逢年过节回家，最惦记的是故乡的吃食。

　　记者的故乡在河北省无极县，乃“介燕赵之交，弹丸黑子之地”，位于省会石家庄东北方向约50公里，“东向平原，西倚太行，南临湖沱，北望京畿”。在这块看起来并无太多特色的冀中平原上，一众吃食多由外乡传来，经过世代传承，慢慢有了无极烙印。

　　荞面饸饹，就是由山西传来的美食。时至今日，“无极饸饹”仍然是响亮的招牌。无极人行走冀中一带讨生活，看到一家无极饸饹馆，或是露天的饸饹摊子，都觉得亲切无比。记者儿时赶集，往往能见到家庭式的饸饹摊位。专门压饸饹面条的木床，就架在热气腾腾的大锅上方。压饸饹面的任务，往往由这家的男丁承担。那是力气活儿，一手压动简易饸饹床的杠杆，将揉得筋道的荞面团压成面条，漏进热锅；另一手拿筷子搅拌几次，一锅饸饹便有了八成熟。女人则负责将灶火烧得旺旺的。一般不出一两分钟，一碗热气腾腾的饸饹面浇着打好的荤卤，就端到了客人面前。荞麦本属种植期较短、生命力强于小麦、味觉稍逊小麦的粗粮，做成的饸饹谐音却是和乐、合乐，饸饹也成为无极境内当之无愧的婚宴开席主食，另有“安棚吃饸饹，白头能偕老”之说。除夕吃一碗饸饹，还有“年经岁末，全家和乐”之意。

　　无极吃食的另一个代表是挂面。挂面是精细吃食，其做法考究，程序繁多，多由家庭式作坊代代传承。煮挂面，搭配荷包蛋，是无极婆婆伺候儿媳月子期间的最佳选择。正因如此，家族中有添丁加口的喜事，赶赴满月宴时，带上一捆挂面，再提上一篮子土鸡蛋，成为无极境内传承已久的习俗。儿时跟随大人串亲戚，或有亲戚来自家走动，大人们也多会以挂面做礼。一根根纤细的挂面，被切成筷子长短，整整齐齐码在旧报纸、旧教科书纸中包裹着，浆糊把“包装纸”封得严严实实。在大人们煮挂面前，儿时的记者总是小心翼翼地撕开那“包装纸”，凭着有限的识字率，仔细阅读那纸片儿上的只言片语——或是半截旧闻，或是半篇未学过的课文，竟也是一种莫大的乐趣。

　　如今，挂面生产已经机械化，年轻人也早没有耐心学习这道慢工细活儿的手艺。只是，超市的挂面包装虽好，却难以吃出儿时那样细腻、筋道的劲儿。

　　两位“70后”的无极青年王晓攀、刘路勋动了脑筋，在无极找到两家传承至今的家庭式挂面作坊，注册了公司，还在网上开起了微店。远在新疆、北京的无极游子，闻无极味道而来，一封封挂面就成了乡情、乡愿的承载物。

　　无极的吃食还有很多，东阳糖瓜儿、七汲烤全羊宴、钢炉烧饼、吊炉烧饼、肉汤焖子、荞面扒糕，还有东门烧、枣木杠儿的烧酒，都以家庭式作坊为主，代代传承；每一样提起来，也都足以勾起无极游子的味蕾记忆。

　　“无极的游子在外乡工作，已经吃不到这些了。”王晓攀说。地处平原的无极老乡大多安土重迁，无极味道一代代传承下来，却几乎没有传播到远方。如今，近50万无极人中，常年客居异乡的有数万人之多，想到家乡的任何一种吃食就觉得“好吃好吃”，但想要尝一口无极味道，也是 “难上难”。

　　在王晓攀与刘路勋创建的微信群里，一位常年出差欧洲的无极老乡，突然任性，想吃无极的荞面扒糕——那是无极县内走街串巷叫卖的一种吃食，需要手艺熟练的扒糕师傅将新收的荞麦磨三次粉，然后活面、拍饼、蒸熟、风凉；再小心码进一个小竹筐，驼在一辆大二八自行车后座上，一个上午串过临近三五村，卖到数十户人家中。扒糕保质期有几天？从来没人严格检测过。只知道，买到扒糕的大人们总是将带着手印上锅蒸过的扒糕摆在左手上，右手拿菜刀一刀刀片进“大海”碗里。孩子们早已将酱油、醋、麻油、蒜汁混合拌好，几双筷子一起抢了片好的扒糕，再蘸汁，飞快地吃进嘴里，终于解了大半年的馋。

　　“如今别说扒糕师傅难找，就是做好了扒糕，拿真空袋包了，寄到欧洲也要几天，早变味了。”王晓攀感叹。