忝列学术之门，却对学术论文常生烦腻之心，累觉不爱，尤喜学术散文。我经常写一些与学术相关的人与事，从中品尝学术的味道，探究生活的趣味，捉摸生命的奇妙。张玉能先生是我进入学术研究的领路人，自然是经常出现在我的长短文之中。

　　致力于文艺美学研究

　　在与先生的交往中，我充当的角色通常是倾听者，而我听到最多的故事，就是先生的奇特而戏剧化的人生经历：从小学、中学到博士、博士后，先生担任过中国教育体制中所有阶段的老师。先生是南京人，成长于武汉，青少年时期经历了新中国成立之后的各个阶段，高中毕业之后，在湖北省黄石某地的一个小学当教师，华中师范学院（华中师范大学前身）中文系毕业之后，又回到当地担任中学老师，这个过程一直持续到改革开放初期。先生每次讲到这里，都非常激动，由于恢复研究生招生才使得先生离开那个叫下陆的矿区。

　　三十年后，先生在我的陪同下去寻找下陆的故友时，我怎么都跟不上先生的步伐，他小跑着到处寻找，最后居然仅凭一点模糊印象，在一栋旧楼里找到一位三十年前的老同事。我想，那里肯定留下了他最美好的青春记忆，那份情感因岁月的积淀而变得越来越浓。

　　后来，先生离开下陆，进入上海。“下陆”之于“上海”，对仗如此整齐，似乎是冥冥之中的安排。先生的硕士生导师是复旦大学著名的美学家蒋孔阳先生，蒋先生治德国古典美学，门下有曹俊峰、张玉能、朱立元等三位弟子，分别研究康德、席勒和黑格尔等三位德国美学家的美学思想。作为新时期首批文艺美学研究生，先生选择了回母校任教。

　　华中师范大学中文系，当时有一批年富力强的著名学者，如语言学的邢福义，外国文学的王忠祥，现代文学的黄曼君，当代文学的王庆生，民间文学的刘守华，文艺理论的孙子威、曾祖荫、彭立勋、王先霈等，这一批20世纪30年代出生的学者，有些至今依然活跃在学术界。

　　先生回到母校中文系之后，迅速成长为学术骨干，先后担任美术系系主任、图书馆馆长等职，但是这些并非先生所愿，于是借助访学奥地利维也纳造型艺术科学院的机会，卸任行政职务，1997年回国之后重新回到中文系文艺理论教研室。积累数年之后，自2004年以来，十余年间每年发表论文近二十篇，即使如今已然退休，依旧笔耕不辍，成为华中师范大学文艺学学科的领头人之一，亦是我国马克思主义实践美学的标志性学者。

　　以马克思主义为学术信仰

　　我与先生的第一次交集，是在先生讲授的美学课上。有一次讨论课，我上讲台讲康德的“无目的的合目的性”和黑格尔的“美是理念的感性显现”，还煞有介事地拿粉笔在黑板上写出我的一些思路，最后好像还提出了关于“美的本质”问题的一点质疑。那时候我才上大二，自认为看过一些西方哲学和美学著作，以初生牛犊之势胡乱说一通，没想到却得到老师的极大鼓励，这也是我后来进入美学研究的原初动力，大概很多像我一样的青年学生，由于知名教授的认可、鼓励和引导，最后进入了学术之门。

　　当然，先生在大学期间对我影响最大的事情是指导我的本科毕业论文。在先生的引导下，我选择了实践美学作为主题，由于那个阶段迷恋后现代主义，所以从后现代的视角切入实践美学研究。其实现在想来，这个主题与视角之间是有些错位的，但是当时得到了先生的肯定。沙子进了蚌的身体，最初是一个错误，但是这个错误却成就了一个美好的传说。果然，我在与先生一次又一次讨论毕业论文的过程中，获得了远比主题与视角是否错位的问题更有价值的收获。

　　尤为敬重先生把学术当信仰。有人说，所有学问到了最后都是哲学，哲学到了最后就是宗教，也就是一种信仰。先生的信仰归结为马克思主义。这种马克思主义信仰，既不是政治标榜，更不是投机取巧，而是流淌在血液里。先生偶尔说到：“马克思主义是我的信仰，但是有些人把马克思主义当谋权获利的工具，我觉得他们玷污了我的信仰。”

　　在先生的影响下，我在大学三年级的时候买了一套四卷本《马克思恩格斯选集》，买了《1844年经济学哲学手稿》、《资本论》等单行本，有些部分读过很多次，还写了关于异化与马克思主义美学的论文。这些都是先生的信仰影响着我。

　　我更加钦佩先生的从一而终，视马克思主义为终生不渝的终极信仰。当然，学术与信仰有时候也是对立统一的，先生信仰马克思主义，但先生却研究马克思所批判的德国古典哲学（美学），而且非常认可席勒的美学主张和审美教育观，这就需要一种辩证的方法论了。诚然，马克思也在一定程度上受到德国古典美学的影响，如席勒提出的从必然王国走向自由王国，在马克思那里也有所体现，这些也都融入先生的论著之中。

　　先生的学术还是进行时，远不到总结的时候，我更没有资格评论先生的学术，我相信学术界对先生自有公允的评价。一个学者最大的荣光莫过于在学术史上留下自己的痕迹，一个学生最欣喜的事情莫过于在各种论文和著作中看到老师的名字，我能想象到先生的荣光和我的欣喜。两年前，先生七十寿辰，他打电话邀请我前往，我因故未能成行，甚为遗憾，心里暗暗盘算，等到先生八十寿辰的时候，我该如何向先生汇报呢？或许先生只需要看看我们、听听我们的声音，知道我们依然奋进在通往学术王国的道路上，就已足够。

　　如果一定要对先生做一个阶段性的总结，我想大概可以再写上这样一句话：张玉能，以美学为志业，以席勒美学为基业，以实践美学为事业，以蒋孔阳先生为精神导师，以马克思主义为学术信仰，正在享受着一种学术化的审美人生。