在新诗的版图上,朱英诞是寂寞的。据不完全统计,他在半个多世纪里留下新诗三千多首,旧体诗一千多首,数量不可谓不丰赡。但却因其活跃期笔名过多,令读者不明就里,加上艺术选择和时尚话语存在错位,后来又有意隐逸,除了在初入诗坛的20世纪30年代自费出版过一本诗集《无题之秋》外,基本上从文学史乃至诗歌史上“走失”了。好在历史是公平的,它对优秀的作家或诗人可能遮蔽一时,却不会永久埋没。朱英诞去世后,随着《冬夜冬花集》《新诗讲稿》《朱英诞现代诗选集》等如出土文物般渐次面世,特别是新近王泽龙教授主编的十卷本《朱英诞集》(长江文艺出版社2018年4月出版),以不是全集的“全集”方式隆重推出,人们在敞开的历史中越发确认,在时尚之外别开新花的朱英诞诗歌,不但有个性、品位高,而且对当下诗坛留下许多绵长而智慧的启迪。

　　论及朱英诞新诗,读者会不约而同地捕捉到一个关键词——日常性。其实,如何在看似最无诗意的日常生活中发现诗意,也是测试一个诗人能力高下的尺度标准。朱英诞虽然也关注现实风云,但更多聚焦现实风云在心灵上的投影和回声,偏于“大时代的小人物”的一己情绪变化和人生况味咀嚼。于是春雪、孤居、残照、散步、戏鱼、醉卧、寂寞等关涉日常生活和田园事象的语汇,便纷纷涌向他的笔端。新中国成立以来,他同样能够超离在时尚和潮流之外,从容地在日常生活的海洋中打捞诗的“珠贝”,从个人内心世界和细微事物中发掘生命的思绪与感悟。这种将日常生活作为情思资源以达成诗与生命同构的诗学选择,固然是宋诗“以俗为雅”风尚和周作人、废名闲适冲淡余脉的承续,更是诗人“心灵”总原则统摄下的自觉主张。朱英诞对琐屑凡庸的“此岸”日常生活的抚摸,并未被世俗的尘埃蒙蔽,而是总能凭借出色的直觉,在俗、小的题材中发掘出雅、大的境界和思想。如《枕上》:“寒冷的风由远而近,/梦携来泥土的香味;/有风自南,来自海上,/风啊,吹来了,徐徐地消逝。//睡枕是惊梦的暗水的小池塘,/风吹落星花,徐徐地消逝;/篱园里是空的,有晓月,/像乳白的小孩。”“梦”乃朱英诞频繁咏叹的意象和主题。世上何人都做梦,诗人自不例外。风、泥土、池塘、星花、篱园、晓月等意象的流转,衬托出诗人对乡土与童年记忆的怀念,由于暗合了许多人的深层经验,有种现象学倡言的“现象即本质”的效力。这种对情感对象贴近又超越的思维方式,恐怕也是所有成功文本的必经之路。它证明日常生活对于诗歌文体而言举足轻重,打破了事物具有诗性与非诗性之分的迷信,一切皆可入诗,同时又见出了语词与生活、事物之间的亲和关系。

　　比起日常化,“中国的”传统色彩更是朱英诞诗歌的突出特质。如果说穆旦最好的品质“全然是非中国的”(王佐良语),朱英诞和林庚则恰恰相反,“更是中国的”(废名语),有一种“晚唐的美丽”。如此断言并非说朱英诞与西洋文学不相干,只是说他已经将西洋文学降格为知识背景,而善于从古典传统中发掘现代性。他的作品里有着强劲的中国性。

　　他喜欢运用柔美的传统意象,表达暗示现代的情思感悟,间接朦胧,意象选择、精神情调均充满浓郁的古典意味。如《山居》:“岩崖间的青天,/旷野里走着望见远山,/孤独者面对蜂衙作片刻的迟留,/像雪一样。//一枝桃花斜出在竹梢之外,/仙人为什么舍此而去呢?/暗香在有无之间打湿了我,/如沾衣的密雨,如李花初开。//听山果一颗颗的落满地上,/它们仍有着青色的璀璨的背景吗?/雨夜不眠的岑寂里,/我遂做种种的遐想。//你可是任意的仰望或俯视,/因为你有一双看山的眼/和那永远放在别处的不倦游的心,/像天一样。啊美丽的青色莲!”孤寂中的澄明思想,清冷里的理想守望,堪称传统文人山居意蕴的现代延伸。雪、雨夜、山果、桃花、竹梢、李花、远山、暗香、莲等古典性意象的跳接,外化出诗人之神与物游、内心与外物互动合一的情境,婉约精美,“青”色三次复现,越发增加了几许虚静恬淡、万物和谐的禅趣。

　　他通过诸种艺术技巧达成传统诗语的凝练隽永。《人与人之间》将人互相对立又彼此包容的情感、意象融合,造成相生相克的复调效果;《对月》凭借月亮和“尘封之镜”“水中之镜”典故关系的建立,抒发清醒自鉴、坚守正直的旷远思绪,以借用化用的旧诗词语句和现代白话语比照,形成一种新鲜的张力;《塞上》在比喻、象征和动词、形容词妙用上下文章,删繁就简,炼字炼意,求表现的简洁。