笔耕三十年。

　　先时搞文学创作,在20世纪八九十年代之交,还算赶上个文学辉煌的尾巴,稿酬对我的学业、我家粗简的日子还是帮过不小忙的。大概到了新世纪开始没几年,我就转向写评论了,稿酬时有时无,也就不再在意,守住不交版面费的底线就成了。收发室的老兄,经常斜一眼汇款单说:“要是后面再多一两个零就好啦。”无妨,手上拿着这样一支注定不赚钱的笔,我早就认命了。

　　恒宝在电话里说了几次:“我这儿有两瓶酒给你,方便时送过去。”我说:“我喝酒昏迷,早都滴酒不沾了,你自己留着喝吧。”他说:“这怎么行,必须给你。”后来他又提起,我实在拗不过,就约在一个地方。我也带了礼物给他,礼尚往来,不能平白收他的东西。见了面,他才告诉我,东西不是他的,他是帮人捎的。是外地一位老先生,读了我写的汪曾祺,觉得特别对脾气,得知恒宝认识我,就让他一定把东西带给我,是地产酒和几样山特产品。老先生嘱咐恒宝见到我时不必说出他的名字。

　　多年研读汪曾祺,我的确沾了汪先生许多光。去扬州、高邮,受到了汪先生家乡人的格外礼遇,待我如远方到来的亲人。我的心里始终热热的难以平静。这几年,我曾应邀在国内多地作汪曾祺文学研究主题的讲座,现在手上又积了多份邀请,大家的感情当然是冲着汪曾祺来的。

　　某次,我的《汪曾祺论》获了一个奖,其中一位本不相识的评委,在奖项公布后,一番辗转终于找到我。他说,整本书他都认真读了,一字不落。他喜欢书里这种真诚老实的学术态度,说这才是最宝贵的心灵响应。很快,我们成了忘年的朋友。

　　而我本人,如今也能把先前难以放下的好多尘杂放下了,这些与汪先生“不争”的文学精神与艺术禀赋对我的持续浸润、灌溉是大有关系的。感谢汪先生。

　　曾在北京一家报纸发表过一篇探讨这个时代亟待阅读经典的小文。一天,编辑老师给我发电子邮件,说有一位中国社会科学院退休的老专家非常喜欢这篇文字,很想要到我的电话同我交流一下。这当然没有问题。只是我当时正患感冒,嗓子哑得完全说不出话来。我在回信里据实以告,并请她帮忙要一下老人家的电话,待我病好,打给人家才合礼数,我是后生晚辈嘛。

　　第一次通话时,我听到的是一位阿姨慈爱而温暖的声音,老人家用很大的篇幅夸奖我的文字,还特别嘱我注意身体。以后的多次通话,老人家更多地是关心我的健康,说:“能自愈的,就不食疗;能食疗的,就不药疗;能服中药,就不服西药;能服西药,就不打针;能打针的,就不打点滴。多数病都不用打点滴,打点滴危险系数最高,是很要命的事儿。”老人家还给我介绍了不少简单有效的“小验方”。又一个黑龙江的隆冬来临时,我突然收到一个包裹。打开来一看,老人家给寄了一件厚毛衣,一穿,不大不小,正合身——此前,她从未问起过我的高矮胖瘦。

　　我的一位恩师要出书。他是我文学创作路上的导师,手把手教,扶我上马,再送上一程又一程。他对我的激励,令我受用一生。他说:“书,还少个序,你来吧。”我说:“这怎么行,反了吧,应该是我出书,请您来作序才对。”他态度坚决,我只得接下。他自己是了不起的诗人、诗歌理论家,眼光极高。我无才华,但有深情。往事历历,我一气呵成,写了1.2万字。恩师读后,良久不语,突然背过身去。他流泪了。我很是慌乱。

　　又过数月,我接到一个电话。对方曾是我们这里文化界的一位老领导,退休两年了,已经到外地定居。他说:“超然,我正站南京某处12楼的窗前,远处就是玄武湖。刚同你老师一起分享了你写他的文章。我读几句停下来,他评一下;他再读几句停下来,我评一下。用了一个上午,我们从头一直读、评到尾,文章真是太好啦,这样的评论真是久违啦!”我因情为文,得此厚爱,知足,知足。

　　我们绥化曾住过一位诗人王书怀。他在这儿一待就是18年,一生最好的作品差不多都是在绥化创作的,是这块黑土地的文坛领袖,几代人向他学习过诗歌,受过他的影响。在我看来,他是一流的乡土诗人,有“一路上看,/一路上唠,/话题好像那小马驹,/跟着车儿跑”之类的诗句;还同著名歌唱家郭颂合作过脍炙人口的《越走越亮堂》等音乐作品。

　　随着商品大潮的涌入,不少人对文学渐渐失去了先前的热忱,绥化也渐渐淡忘了这位诗人。在王书怀诞辰80周年的时候,我写了一篇《王书怀的意义》,让大家牢记当初诗人的贡献、诗人的恩情。文章在报纸上发表后,王书怀的老伴看到了,嘱咐儿女一定要找到作者。当他们发现作者竟是个毛头小伙子时,着实吃惊不小。

　　前阵子,我写了篇呼吁重视大学写作的文章,被南方一所大学的同行看见,他把这篇东西推荐给自己的学生。一个班25位同学每人给我写一篇阅读感受和思考,展读这组文字,令我感动不已。

　　……

　　如此说来,即使是理论、评论文章,也是以心换心的,能否得到真心,就看你肯不肯先捧出真心。

　　我上面提到这些经历,是想说,“稿酬”也可以是孔方兄之外的特殊或者特别的形式。

　　货币化的稿酬当然多多益善。但目前的标准非常寒酸,与作家、评论家的辛勤付出根本不成比例,显失公平。问题是,除了说句“慢慢来吧”,我们还能说什么呢。

　　我把写作理解成自己的活计和功课,甚至是一种清福。

　　一位朋友说:“我觉得,老了就把写作当孩子养,绝对不黏人。年纪越大越发现,不是孩子离不开家长,是家长离不开孩子!”我说:“不用等到老,我几年前都这样了。女儿一读大学,甚至更早,我们就成空巢老人了。孩子有自己的生活,不可打扰。我们也没有那么悲惨,到底手上还有一支笔不是?”