内容摘要:倡导“短、实、新”的文风,使人想起“是真佛只说家常”之语。真佛”所说的“家常”大多“短、实、新”。真佛的家常话大抵如斯。
关键词:家常;家常话;妄言;阿城;书评
作者简介:
倡导“短、实、新”的文风,使人想起“是真佛只说家常”之语。“真佛”所说的“家常”大多“短、实、新”。
从文章或话语作风上来说,高手们在其人生历练、思想识力、个性修为、文笔涵养到了一定境界后,往往追求“只说家常”的境界。孔子是述而不作的,那本被奉为“中国人的《圣经》”——《论语》,何尝不是师生间说的“家常话”。孟子坦言自家学说的要旨,无非是只求“放心”二字,“家常”得不能再“家常”了。一百四十卷的《朱子语类》,更多莘莘学子喜闻乐见的家常语。再如陆九渊“宇宙便是吾心、吾心便是宇宙”的“心即理”之说;王阳明“心明即是天理”的“致良知”说,其内在含义虽博大精深,但所标举的主旨却平白如家常。禅宗灯录更不乏真佛说的家常。再如有论者说胡适“始终以一种从容的态度批评那个时代”,其言词“不过火、不油滑、不表演、不世故”,总是以一种说“家常话”的心态向社会发言。
毛泽东是讲话、写文章的高手。如“枪杆子里面出政权”“党指挥枪”“没有调查就没有发言权”“从群众中来,到群众中去”等兹事体大的命题,皆能举重若轻地以家常语道之。鲁迅文风虽少有“家常”路数,但他对于中国历史“吃人”本质之揭橥、对于“做稳了奴隶”及“欲做奴隶而不得”之时代划分,这两个在“鲁迅语录”中振聋发聩的断语,却以家常话语道出。邓小平理论中的不少精华,如“摸石过河论”“猫论”“发展是硬道理”“一百年不动摇”等,无不体现了这位改革开放“总设计师”,在话语风格上的“真佛”之光。习近平总书记在听取兰考县教育实践活动情况汇报时指出:“要用好批评和自我批评武器,有一点‘辣味’,让每个党员干部都能红红脸、出出汗。”形象生动的家常语直指问题之要害。
当代文人中写《棋王》的阿城,无论是当初的小说,还是后来的随笔,大抵算得上是一位会说“家常”的“真佛”。《棋王》的开篇语——“车站乱得不能再乱了”,我在二十多年前读到,至今不忘。阿城文章中的用词用字大概不出“高小”语文程度的范围,且多用短句、口语及俗话。“论风流蕴藉,顾盼生姿,阿城的文字堪称倾国倾城,最能见出文明古国的熏染之功,调教之力(周泽雄)。”而王小波以“捍卫常识”的立场,在思想识力上也体现了“是真佛只说家常”的卓识。他标榜的“三有”(“有智、有趣、有性”)之人生理念,是家常,更是天机。止庵在其《我的书评观》一文中,谈到他写书评的要诀:“对待一本书,如同对待古往今来一切事情一样,我所能做到的只有一点,就是不妄言。”而“不妄言”,是臻于“只说家常”之“真佛”境界的前提。
当下有的领导干部讲话做报告,官话、套话连篇,或假装正经,或拿腔捏调,早已不知何为家常话和如何说家常话。会场上的听者不昏昏欲睡也难。另外,在浮躁心态、名利意识驱使下,如今不少人越来越追求哗众取宠、故弄玄虚的种种恶腔调(“妄言”)。如所谓的“酷评”“骂派批评”,比的就是谁更尖酸刻薄、更蛮横刁钻、更放言无忌。再如“痞子腔”,比的是谁更粗、更野、更厚颜无耻。反正十有八九都是“见山不是山,见水不是水”的野狐禅。由于受商业广告和网络论坛用语的影响,另一种貌似“语不惊人死不休”,其实不过是“作秀”的语言倾向,正广为流布。有人教导我:老范你网上发帖的话,题目要么怪异、要么狂野、要么毒辣,要么颇有暧昧的情色味,如此,点击率就会飙升。无奈本人连“家常话”都说不好,实在弄不来这一套。
陆文夫小说《美食家》中有一细节:有人问某一名厨有何烹饪诀窍,答以二字:“放盐。”真佛的家常话大抵如斯。
(作者单位:浙江省安吉县委党校)







