四大发明之一的造纸术，彻底改变了中国人的生活。周至起良村，这个供奉蔡伦的村子，据传从汉代起就从事手工造纸。县志记载明代村里90%的家庭都是造纸作坊，直到上世纪80年代村里的古法造纸行当彻底没落。2008年，村里小学校长刘晓东被埋藏已久的文化使命感击中，选择在退休后不惜举债恢复古法造纸。如今，“蔡侯纸”再面世、蔡侯纸博物馆建成开放……68岁的刘晓东还在为这项技艺实现世界级非遗的梦想奋力前行——

　　秦岭脚下周至起良村，因为地理优势，从汉代起就是造纸“重镇”。村里家家户户用构树皮纯手工36道大工序造出的“蔡侯纸” 又称汉麻纸，因无公害用途广供不应求。受工业造纸冲击等原因，千年碾砸构树皮的声音，在1984年戛然而止。退休前是小学校长的刘晓东，不忍看到祖先留下的文化遗产消失，退休后他举债开启另一番“奋斗史”。7年前行，悲喜交加。喜的是消失许久的“蔡侯纸”终于面世，起良古法造纸技艺成为省级非遗，传递“蔡侯纸”文化的博物馆建好开放，更具文化意义的“熊猫纸”诞生；悲的是市场之路仍不易走，年轻传承者寥寥无几。这个被恢复的古老技艺，在和世事的“磨合”中探索前行。

　　沉寂26年后“蔡侯纸”重现人间

　　起良村依傍的秦岭里有无数宝藏。构树又叫楮树，灰黑发皱的皮就是一宝，起良村人世世代代以它做原料，用秦岭里流出的山泉水，遵循蔡伦发明造纸的复杂工艺流程，历时月余才能造出细腻的“蔡侯纸”。

　　“我小的时候村里95%的人都在造纸。”刘晓东告诉记者建国初期，村子一度被分成农业社和副业社，副业社就专门造纸。“构树皮本身有药用，古法造出的纸可不止用来书法绘画。”刘晓东说当年“蔡伦纸”用来包点心、蔬果、中药，白酒厂用它加藤条等制作成高档白酒原浆沉淀的盛器，还是秦腔演员卸妆用纸，“过去村子里的土房糊墙糊顶棚就用这个纸打底，结实好用。打石膏普及之前，也是用它抹上药贴合固定身体部位。”

　　可到了1984年前后，受工业造纸价格的冲击、秦岭道路被封原料采集困难，村子里造纸的人纷纷转型。这一停就到了2008年，退休前夕的刘晓东看奥运会开幕式时被造纸术环节击中了，或许是常年教语文、历史的原因，他觉得特别痛心：“不能眼见着祖先留下的瑰宝在村里消失。”当时便下了决心：“没人干，等两年我退休后就干起来。”

　　村里戛然而止的造纸声，在2010年农历三月十六蔡伦生日这天再度响起，村里恢复的“蔡伦纸坊”造出了第一张“蔡侯纸”。“大家都特别开心，因为这张纸和我小时候看到的一模一样。”这背后是刘晓东多次游说80多岁的老艺人们出山传授、没有年轻人愿意学就说服亲戚学、买材料打池子建作坊、反复尝试恢复每一步技艺……退休后的他仿佛走向另一个战场。