近期一个有趣的文化现象是，作为“一股清流”的央视《中国诗词大会》（第二季）在传统新春佳节之际，从众多团圆喜庆的文艺晚会及当红偶像主演的电视剧中脱颖而出，创下多项收视佳绩。重新吟诵古典诗词、品味其中蕴含的中国文化俨然成为时尚。这个时代如何阅读古典诗词，中国古典诗歌给现代人带来什么样的启迪？追溯美国诗歌百年发展史，中国古典诗词的影响清晰可见，而这种影响背后也体现出中国文化在异域的建构过程。这在美国诗坛的论争中可见一驳。

　　一

　　美国诗歌从惠特曼（Walt Whitman）开始就寻找和建立自己的诗歌传统，试图脱离欧洲诗歌影响。这一尝试在20世纪更为明显。20世纪美国现代主义诗歌既有威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）以美国本土题材为主题的诗歌尝试，又有以埃兹拉·庞德（Ezra Pound）为代表的诗人从中国传统文化、哲学中寻找元素来书写美国诗歌。

　　美国诗人、学者托尼·巴恩斯通（Tony Barnstone）认为美国诗歌中的意象创作来自于对中国古典诗歌的翻译和模仿。中国诗歌可以被称作美国诗歌背后的诗歌，因为中国诗歌在翻译过程中被重新创作成美国诗歌，其中道家思想对于如何进行诗歌写作可谓影响巨大。道家诗人司空图在《二十四诗品》中《宁静的风格》这首诗里提出诗歌创作的灵感来自不作为。在试图翻译中国诗歌的过程中总有短暂闪现的关于诗歌的知识，关于创造诗歌的灵感，这都在创造翻译，或谓创造美国诗歌。王维的山水诗和苏东坡“景即是诗，诗即是景”的观点在美国诗人史蒂文斯（Wallace Stevens）的《雪人》（The Snow Man）中可见一斑。正如诗人艾略特（T.S.Eliot）所言，伟大的诗歌使文学史重新调整，如画作一般每一笔都让纸上的空间调整成新的构成。中国古典诗歌翻译成英文也是再创作。威廉·卡洛斯·威廉斯说过，诗歌就是词语组成的机器，是独轮车、开瓶器或电话，具有经济效应，也是为某些特殊功能所设计。美国诗人在翻译中国诗歌时，这种翻译过程事实上给诗人的想象力带来未知大陆，等待他们去开发。

　　美国汉学家宇文所安（Stephen Owen）也持相同观点。在他看来，传统英语抒情诗中诗人传达的是对世界外在体验的修辞化表达，展示对于世界超验意义的理解，而中国古典景物诗歌表现诗人的真实体验，诗中传达的是和宇宙秩序（“文”）的相互关联，给读者展示物质世界的内在性，而不是如西方诗歌般的象征意义。

　　一个有趣的比较是华兹华斯（William Wordsworth）的《在威斯敏斯特桥上》（Composed upon Westminster Bridge，September 3， 1802）和杜甫的《旅夜书怀》《在威斯敏斯特桥上》虚构一个故事，试图把诗人的体验在诗歌中表达出来，但诗歌含义却含混不确定，可以有多重解读。相反阅读杜甫的《旅夜书怀》，“细草微风岸，/危樯独夜舟。/星垂平野阔，/月涌大江流。/名岂文章著，/官因老病休。/飘飘何所似，/天地一沙鸥”，读者却感受到诗人真实的情感，即“怀”贯穿整首诗。这是人类对于世界的认识从相遇、解读到回应的体验。之所以以杜甫诗歌为代表的中国古典诗歌，尤其是唐诗，能有这样的表达力，宇文所安用刘勰在《文心雕龙》中提倡的“艺术形式”即“文”来解释。

　　刘勰认为，“文”体现的是“道”的美学。宇宙万物自成体系，由过程、万物自身和相互关系所组成。万物因其构成元素在本质上相同，因此皆是同类。“文”存在于宇宙秩序中，作为一种形式，把艺术价值和重要性相联系。人被视为所有宇宙元素的结晶，天地思想的代表，通过语言，把天地的艺术形式表达出来，呈现出自然万物的内在过程。“文”展示的是人的特殊品质，即意识、思想和情感，也就是“心”。作为“天地之心”，人是唯一具有反思意识的物种，“文”体现的是人通过“心”作用于宇宙之“身”。中国古典诗歌认为最高的创作技巧是没有技巧，最好的诗歌没有人为创作的痕迹。只有思想、双眼和写作完全合拍，诗歌才能毫无阻碍地反映“心”之所感。这就是中国诗歌的意义，因其反映出大千世界的运转规律，也可以被称为世界预兆。