曹顺庆家的客厅里，挂着一幅他中学时代拉小提琴的画，面庞轮廓分明、目光炯炯有神。

　　那年他16岁，因为能够娴熟地拉二胡和小提琴而入学校宣传队。后来当了文艺兵，跟着部队扛着重重的行李穿梭在崎岖的山间，吃过很多苦头。得益于过去的磨炼，曹顺庆虽逾耳顺之年，但身体依旧健朗，甚至还能下河游泳。

　　如今，曹顺庆已是国内比较文学和文学理论界的顶尖人物，他提出的比较文学中国学派的变异学理论令国际瞩目。他正和同道们一起奔忙，为中国文学在世界上“发声”。

　　“谁能跳出圈子外，不活百岁寿也长”

　　人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。古人常用“雪泥鸿爪”感慨人生际遇捉摸不定。若说人生命运的沉浮起落，曹顺庆的经历倒是一个很好的例证。

　　1976年，作为最后一批推荐上大学的工农兵学员，曹顺庆被推荐到复旦大学中文系的文学评论专业学习。1980年，曹顺庆大学毕业后来到四川大学，成为著名学者杨明照的中国文学批评史硕士。一绺美髯、仙风道骨的“杨大胡子”杨明照，是川大中文系的老系主任，毕生致力于中国古代文论和文献研究，他对中国古代文学理论《文心雕龙》的研究有划时代意义，被称为“龙学泰斗”。

　　曹顺庆刚到四川大学的时候，杨明照正给本科生上《文心雕龙》，他就跟着旁听。杨明照上课只带一个小笔记本，上课时先把《文心雕龙》原文背诵一遍，然后再逐字逐句的讲解。他当时已经70多岁了，其“背功”让学生都很惊讶。曹顺庆跟着杨明照学习中国古典文论，打下了扎实的文化典籍基础。他的硕士论文在《中国古代文学理论研究》上发表后引起了学术界的注意，著名科学家钱学森看了该文后还专门给他写信，说读了“很受启发”。

　　在外人看来，如果曹顺庆继续跟着杨明照深研“龙学”，必能在古典文论领域有一番建树。可他偏偏不求安稳。

　　曹顺庆发现，当时的古代文论研究存在很多不尽如人意的地方。比如对中国古典文学中“风骨”的研究，讨论了近半个世纪，仍然没人能说清楚。有人认为“风”是形式，“骨”是内容；有人说“风”是内容，“骨”是形式；还有人说“风”既是内容也是形式。众说纷纭，莫衷一是。

　　曹顺庆找原文来读，发现其实很好理解。“为什么很好懂的东西，反而越说越糊涂呢？西方是不是也有这样的概念呢？”

　　后来他发现，西方文论中朗吉努斯的“崇高”就与之相似，遂将两者对照解读，原先的困惑顿时豁然开朗。“能否沿着这样的思路，进一步拓深我们的古代文论研究呢？能否吸收西方文学理论的精华，为中国古代文论研究所用？”

　　跳出圈子，登高望远，方能“一览众山小”。

　　然而，要在学术上改弦更张，曹顺庆心里有些“打鼓”。他忐忑地写了一篇《知无涯，学不已》，把自己拓宽古代文论研究路子的想法告诉老师杨明照。

　　没想到杨明照很赞同他的看法。杨明照鼓励他，在目前这样一个语境下，沿着典籍校勘的治学路子继续研究古代文论已经不好走了，“不妨把视野放得开阔一些，可以尝试着走走中西比较的路子！”