一战中的文人西格夫里·萨松：心有猛虎 细嗅蔷薇

    心有猛虎，细嗅蔷薇

　　1914年8月4日，英国终于也决定投入战团，触角遍及全球的大英帝国随之动员征兵。征兵令传到加拿大，一位42岁的军医应征入伍，此人名叫约翰·麦克雷，他的另一重身份是著名诗人。这是他第二次为英军效力，此前，他参加过英国与南非土生白人的“布尔战争”。重返军营，麦克雷以上校军衔，服役于加拿大野战炮兵第一旅。1915年4月，英法与德军在比利时伊普雷再次展开激战，麦克雷所部参战，是役，德军使用了毒气，英军损兵6万余人，其中不乏麦克雷的好友。满腔悲愤的诗人于当年5月3日写下名篇《在佛兰德斯战场》，诗中吟咏战地盛开的红罂粟，诗歌刊发后，佛兰德斯红罂粟被英国定为悼念阵亡将士的佩花。

　　麦克雷不是唯一一位被卷进战争的诗人，英军中还有一位军官，西格夫里·萨松。这位剑桥高材生在一战爆发后投笔从戎，作战英勇，但战场的残酷使他终于成为一名反战派。萨松在中国最为人熟知的诗句“我心有猛虎，细嗅蔷薇”就出自他反战题材的诗作《于我，过去，现在以及未来》。

　　1916年，战事旷日持久，各方都不得不征调更多的士兵来填充战壕。是年7月3日，英国的生力军兰开夏第11枪手营抵达索姆河前线，其中有一名24岁的传令兵，就是未来的“魔戒之父”约翰·托尔金。索姆河战役是一战中最血腥又单调的一役，曳尾泥涂的战壕生活，令刚从牛津毕业的托尔金难以适应，一同投军的几位挚友先后战死，更令他切身体会了生离死别。截至该年11月，托尔金参加数次战役，后因患弹震症回国。服役期间，他在给妻子的家书中自编了一套密码，告知自己的行迹，又不至于使军情泄露，后来他在《魔戒》中自创“精灵语”、“矮人语”，或得益于这段经历。

　　比之上述几位，毛姆可算是“特殊战线”的参战者。一战爆发时，毛姆已发表10部剧作和10篇小说，小有名气，他深为战争所吸引。40岁的年纪已经超龄，无法参军，于是，毛姆作为英国红十字组织成员赴比利时前线，参与救治伤员。而毛姆更传奇的经历在于，后来他被招入了英国情报部门，在法国、瑞士等处从事谍报工作，后来又参与外交，与二月革命后的俄国临时政府接触。不过这些复杂经历似乎并未影响毛姆的创作，他最负盛名的代表作之一《人性的枷锁》，就发表于1915年。晚期写作生涯中，一战背景的小说《不可征服的人》，也可视为他对那场战争的认识与回忆。

　　不只英军有文人厕身其间。1917年，已接近尾声的罗马尼亚战场上，经过二月革命推翻沙皇政权的俄罗斯临时政府派来一批新的志愿兵，其中有一位犹太裔新兵，伊萨克·巴别尔。这位未来的短篇小说大师当时藉藉无名，以至于他这段军旅生涯，并不为人所知，十月革命后俄军前线已近崩溃，巴别尔也逃回国内。不过巴别尔也就此与军队结缘，不久后的苏波战争中他再次投军，并根据亲历，写出令他爆得大名的《骑兵军》。

　　反战者：罗曼·罗兰、斯蒂芬·茨威格、里尔克、亨利·巴比塞、托马斯·曼