“游戏开始了。”这是福尔摩斯的标志性台词。每当罪案发生，事实真相扑朔迷离，真凶逍遥法外，苏格兰场束手无策，这时，歇洛克·福尔摩斯就该上场了。他的使命是解开谜团，为受害者讨回正义。歇洛克·福尔摩斯是人类历史上第一位、也是唯一一位咨询侦探。自从1887年英国小说家柯南·道尔用一支妙笔赋予其生命，他不仅屡屡协助英国警察机关侦破普通刑事案件，其客户还包括重要的政治人物和政治机构：首相（《第二块血迹》）、波希米亚国王（《波希米亚丑闻》）、梵蒂冈（《黑彼得》）等。此外，法国政府和英国政府都曾为涉及国家安全的案件求助于他（《金色夹鼻眼镜》《布鲁斯-帕廷顿计划》）。福尔摩斯以身犯险、惩凶除恶，拥有传奇般的才能，他却拒绝神圣化的道德光环，敬谢英雄称号，只肯把自己的工作称为游戏（the game）。

　　游戏一词在英语中有双重意味，其一与正儿八经事业和社会责任相对，是寻求个人愉悦的消遣，其二指竞赛或博弈，有遵循特定规则与对手一决胜负的意思。此处一语双关，说明福尔摩斯的个性：深爱自己从事的职业，愿意将生命托付其中，然而视名利回报如浮云，无比谦虚，也无比骄傲。此外，它还意味着善与恶之间不仅仅是伦理层面的较量，它更是一个技术活儿，造诣目标永无止境。福尔摩斯作为一个小说角色，品质与智慧相得益彰，性格与能力相互说明，虽虚构又有现实基础，虽现实又拥有常人可望而不可即的优势，毫无疑问寄托着作者的理想设定。与此同时，在我们所处的真实世界，坏人为非作歹、世界动荡不宁是常态，而真实的福尔摩斯不常有，秩序被破坏容易而重建难，因此，200多年中，他始终是各国广大读者的偶像，并成为吉尼斯世界纪录所认可的“被搬上银幕次数最多的文学人物”。

　　在柯南·道尔笔下，福尔摩斯是4部长篇小说、56部短篇小说的主角，他的探案历险从1880年延续至1914年。其中，1891年至1894年被福尔摩斯迷称作“大裂缝”。这是因为柯南·道尔尽管因写侦探小说出名，他的个人理想却是成为一名历史小说家。1893年，柯南·道尔为把精力转入历史小说的写作，试图终结福尔摩斯小说系列：他在《最后一案》中让福尔摩斯掉下悬崖，与敌人同归于尽。《最后一案》的故事发生在1891年，也就是说，当读者读到它时，福尔摩斯已经去世两年了。不问而夺其性命，这一处理激起全英国福尔摩斯迷的强烈抗议。柯南·道尔收到读者请愿信无数，仍然坚持与大众意见抗争了整整8年。1901年，他终于拗不过阅读市场的呼唤，把福尔摩斯重新带回人间，于是，就有了1894年发生的《空屋》故事，失踪3年后归来的福尔摩斯对大惊失色的华生解释他如何一手伪造了自己的死亡。

　　虚构的文学人物应读者的意愿死而复生，这在西方小说史上绝无仅有。这个现象十分有趣：如果读者们信服并接受福尔摩斯的游戏说，那么，福尔摩斯是人不是神，他为什么只能赢不能输，只能活着不能死？人们为什么将想象与真实混为一谈，把想象的死亡当真，不惜在真实世界施加影响借以干预幻想世界？人们是因为狂热而集体失去理性了吗？从表面上看，好像是这样，小说迷走火入魔绑架了小说家，硬生生把世俗的英雄改造成了不死的超级英雄。但是，如果深究起来，好像也并不这么简单。福尔摩斯不死，不是因为他被神灵护佑，具有超自然的力量，相反，他仍然是血肉之躯，只不过是一个拥有充分知识储备和防身技能的人。他横空出世，不管走到哪里，哪里的玄虚秘密就变得可解，神奇现象变得可以用科学知识进行解释，人们奇异的行为可以寻得内在规律和逻辑。他与邪恶搏斗得以幸存，依靠的也是人类极限范围内的智力和体力。19世纪80年代出现的福尔摩斯与此前的传奇英雄最大的不同，在于他体现了一种空前的信心：世界没有不可把握的神秘，一切是可知的。用社会学家马克斯·韦伯的话说，世界已经祛魅。从这个角度看，与其说读者们迷恋一个不死的偶像，不如说他们崇拜的是人类的认知潜能——19世纪科学迅猛发展证明了人类拥有认知自然奥秘的潜能，福尔摩斯自如地运用自然科学知识破解人类社会的奥秘，他其实就是人类认知潜能的象征。人们对人类的认知潜能有信心，就不能容忍福尔摩斯被未知的黑暗力量所吞噬。