张国春（前排左一）与妻子、女儿合影。 杨俊光提供

　　秋风萧瑟，残阳如血。

　　309医院的重症监护室内，身上接着各种仪器导管的张国春静静地躺在床上，气息越来越微弱。他的人生，永远定格在了2014年10月15日18时55分。

　　妻子谷迎宾俯下身亲吻他时看到，临终时的张国春，面颊印着两行泪痕。

　　那是两行怎样的泪？是牵挂、留恋还是痛楚？与张国春相濡以沫21年的谷迎宾说：“都有，最主要的还是他觉得歉疚吧！”

　　走近张国春的生活，触摸那些饱含温情的细节，记者深切感到，在他心底，的确藏着一份对亲人深深的歉意。

　　这歉意背后，是浓浓的爱。

　　“老公，其实我一直都懂你”

　　寒风呼呼作响，窗上结满冰花。

　　张国春手捧着一碗热气腾腾的面条来到屋外，迎着凛冽寒风用筷子在碗里上下翻腾，并不停地吹着气。由于着急，他连外套都没穿，面颊冻得通红。

　　“小宾，面条不烫了，吃了再走吧！”张国春对急急忙忙洗漱的谷迎宾说。

　　原来，正在准备成人高考的谷迎宾今早起晚了。担心妻子饿着肚子去上课，为了节省时间，张国春便提前帮她把面条吹凉。

　　这个家庭生活中的细节，如今仍深深刻在谷迎宾的脑海里。“国春是个细心、贴心的好男人！”每每回忆起这些，谷迎宾都泪流满面。

　　谁能想到，这样一位感情细腻、情真意切的丈夫，心中却装满了对爱人深深的愧疚！

　　张国春被检查出患癌症前一个月，在一次亲友聚会时，他多喝了几杯酒。借着酒劲，他一把揽住妻子的双肩，噙着泪说：“小宾，我对不起你和女儿……”

　　同样的话，张国春住院期间多次对妻子说过。那么，他的歉疚从何而来？

　　1993年，张国春和谷迎宾在天津结婚。由于条件有限，他们的婚礼没有车队，也没有盛大的庆典。张国春对妻子说：“等以后条件好了，我给你补！”

　　出身军人家庭的谷迎宾虽然有心理准备，但婚后的生活还是让她体会到当军嫂的不易。在她的印象里，张国春总有忙不完的任务、加不完的班、做不完的课题。在繁忙的工作之余，他还自学第二门外语，紧张地准备考研。

　　张国春实在没时间陪妻子花前月下。即使是过节，他也见缝插针地看书、学习。饭后一起散散步、逛逛街，或是抽空到外地旅游一趟，这些并不算高的要求，他都没法一一满足。

　　后来，张国春考上了国防大学研究生，毕业后留校任教。原本在天津一所小学当老师的谷迎宾辞掉工作，随军来到了北京。此后好几年，她都没找到一份称心的工作。

　　本以为到了北京，一家人就可以天天在一起了，可研发兵棋系统的工作展开后，张国春回家的时间更少了。他早出晚归，马不停蹄地做课题、编程序，经常凌晨两三点才回家。有时实在太困了，他就在研发室里睡一会儿。

　　有一天晚上，张国春突发高烧，谷迎宾既急又喜，急的是怕他烧坏身子，喜的是这下他终于可以停下来歇一歇了。谁知，第二天一早，张国春爬起来就往办公室跑。面对妻子的苦言相劝，他轻声说：“在这个节骨眼上，大家都在忙，我怎么好意思休息呢？”

　　2011年，谷迎宾遭遇车祸。同年6月，因腰椎再次受伤住进医院。当时，张国春正在济南军区保障兵棋演习，由于演习任务太紧，他实在抽不出时间返京。情急之下，他打电话给谷迎宾的姐姐，请她帮着照顾妻子。

　　在家里，张国春很少提及他所从事的工作，家人只知道他在开发软件。直到去年媒体公开宣传兵棋团队的事迹，谷迎宾才知道，丈夫从事的工作原来如此重要。

　　正如张国春沉默温和的外表一样，他对妻子的爱润物无声。

　　无论工作多忙，他每天都提前起床，亲手为妻子、女儿做好早餐后再去上班；拿到医生开出的诊断书，他不想让妻子担心，悄悄地在网上查脑胶质瘤的资料，并将下载的文件隐藏起来；为了自己走后不让谷迎宾背经济负担，从未和妻子红过脸的他“赌气”不上手术台……

　　张国春患病后，谷迎宾再次辞掉好不容易找到的幼教工作，悉心照顾他，带着他四处求医。

　　知道术后自己可能失忆，张国春进手术室前拉着谷迎宾的手说：“小宾，对不起，你跟着我受苦了！你对我的好，来生再报答吧！”

　　“老公，别这么说！我明白你的心，其实我一直都懂你……”谷迎宾泣不成声。