65岁的江根龙搬离浙江松阳平田村的老屋已十多年了。县城里的新房抹水泥贴瓷砖，一整套现代家居的标配让一家人的日子过得方便清爽。可每年回村转转、每两年维修一下老宅，却是他雷打不动的习惯。

　　“推开窗就能看见山和云，有时还有散不开的雾，跟仙境似的，这种景致城里没有，哪儿都没。”江根龙出生的松阳平田村，远处的青山如水墨铺展开来，村外梯田错落，清泉潺潺。然而时间流转，如今村民多已搬离，可像江根龙一样，无论走多远，“回家看看”是每个人心中不曾言说的默契。“老房子是祖辈留下来的，那是家，不能没了。”

　　江根龙的恋乡情节折射出当下传统村落保护的社会共鸣。然而，理想与现实的差距却让此话题略显沉重。古村落的真正价值是什么？在拆建与保护、价值传承与居所改善等一对对矛盾中，未来古村落保护该何去何从？

　　作为国内经济最发达的区域之一，浙江也是一部厚重的古村落典籍。在这个狂飙猛进的工业化时代，在这场与时光和推土机的赛跑中，浙江当地全力守护古村落，保住可触摸“乡愁”，各地也不忘另辟蹊径探寻发展之路。

　　古村落保护与拆建在“较劲”

　　位于宁波市四明山深处的章水镇茅镬村，有400余年历史，有着“浙东第一古树村”的美誉。高挑的马头墙、雕花木格窗，都在讲述这里久远的兴衰史。几年前，茅镬村开始整体搬迁。

　　66岁的严大万曾是村子里最后一名“钉子户”。“大家陆续都搬了，可我，就是舍不得。”老人脸上写满哀伤，想守候传统却力不从心。

　　茅镬村的遭遇并非孤本，其如同一面镜子，照出国内不少古村落的命运。有一组让人心头骤紧的数据被反复提及：2000年，中国自然村总数为363万个，2010年锐减为271万个，平均每天消失80至100个村落。正如著名作家冯骥才所言，“很多传统村落就是一本厚厚的古书，只是很多还来不及翻阅就已经消亡了。”

　　作为国内经济最发达的区域之一，浙江也是一部厚重的古村落典籍。1200多个历史文化村落散布浙江大地，其中有176个村进入中国传统村落名录。尽管有山水画般的景色，历经沧桑的古村仍然猝不及防地在人们视野中老去，传统技能和民间艺术后继乏人，民俗文化日濒消亡。

　　时至今日，保护传统村落已是社会共鸣，但这条路却遭遇不少“拦路虎”。

　　陈柏洪的老房子在兰溪市黄店镇芝堰村。这是一幢有两百多年历史的清代木结构两层房屋，但因年久失修，房屋漏雨、房梁被蛀空。眼看儿子到了成家立业的年纪，焦心的陈柏洪决定把老房子拆了建新房。但这时，现场施工却被村干部叫停。

　　一面是保护村落的期许，一面是改善生活的需求，如何取舍和平衡？

　　浙江省农业和农村工作办公室综合秘书处处长葛永明认为，“保护古建与改善老百姓居住条件本身就是一对矛盾。”他说，兰溪芝堰村这件事很典型，老房子破败了，没法居住，无力修复，又不能乱拆。反映出当前古村落古建筑保护的尴尬、无奈和紧迫。

　　中国文物保护基金会理事长励小捷在接受记者采访时则表示，修复传统村落和考虑使用人的需要，是可达到一致和统一的。“传统村落仍然延续着世代的人居功能，其贯彻修旧如旧原则，主要侧重在外貌保护，比如墙体、马头墙木结构等。“结合使用需求修缮古屋，越是有人使用，越能留存，实际上是利于保护的。”