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女性救赎的虚妄

—— 小说《那个人》女性主义视角分析

张 清 祥
(南阳师范学院新闻与传播学院，河 南 南 阳 473061 )

摘要：高长虹小说《那个人》在第一个叙事圈套里，通过对女性优伶、女艺术家“布满了悲苦” 

的现实生活的不幸遭遇的叙述，讲述了女性不幸的历史，针砭了男权社会和文化对女性的压迫和 

压抑，对女性不幸的遭遇表达出深深的同情，对男权社会和文化的虚伪与残忍进行了深刻的批 

判。在第二个故事叙述里，借小说家谢与同小说虚构的“花之女神”，预设了女性冲破男权社会和 

文化的阴霾而获得救赎的“乌托邦”理想，而“乌托邦”的最后坍塌象征着女性救赎的虚妄。
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高 长 虹 1928年 5 月创作了小说《那个人》， 

曾收人小说集《青白》。《青白》作为《狂飙丛书》 

一种，1928年 8 月由北京狂飙出版部印行。1928 

年 10月 1 3 日《长虹周刊》第 1 期有该书广告（无 

署名，未收人文集）％'《青白》是一本客观的描写 

时代真象的短篇小说集。第一篇《那个人》，第二 

篇《青光》，第三篇《红心》，都是作者夏间在北平 

时的创作。《青光》一篇，作者甚为满意，自谓与 

《革命的心》，是自己短篇小说中最完整的。”[1]238 

高长虹在小说《那个人》中，虚构了 “小说家谢与 

同 + 女艺术家+ 女艺术家丈夫”和“小说家谢与 

同 + 女优”两个故事，在叙事圈套里又讲述了“小 

说主人翁谢与同+ 女之花神”的故事。第一个叙 

事圈套里，小说家谢与同、女艺术家、女优是小说 

《那个人》的主人翁。在第二个故事叙事里，谢与 

同仍然是小说家谢与同小说里的男主人翁，而女 

主人翁“花之女神”则是由《那个人》中的女艺术 

。

在第一个叙事圈套里，高长虹通过对女性优 

伶、女艺术家“布满了悲苦”的现实生活不幸遭遇 

的叙述，讲述了女性不幸的历史，针砭了男权社会 

和文化对女性的压迫和压抑。小说不仅对女性不 

幸遭遇表达出深深的同情，而且对男权社会和文 

化的虚伪与残忍进行了深刻的批判。在第二个故

事叙事里，高长虹借小说家谢与同小说虚构的 

“花之女神”，预设了女性冲破男权社会和文化的 

阴霾而获得救赎的“乌托邦”理想，而“乌托邦”的 

最后坍塌寓言女性救赎的虚妄。

一、“女性优伶”叙事：“女色”的代言与虚构

几千年来，女性在两性关系中一直处于消极 

被动的地位，温柔敦厚是她们必须遵循的美德。 

她们被迫按照男权社会特有的价值观去塑造自 

己，被动地接受男性的怜悯并进而成为他们满足 

欲望的工具，却无法按照自己的主观愿望和健康 

的人性要求去爱。因为在一般男性的心目中“女 

人完全是男人所判定的那种人，所以她被称为 

‘性’，其含义是，她在男人面前主要是作为性存 

在的。对他来说她就是性一 绝对是性，丝毫不 

差”[2]11。男权社会这些荒诞腐朽的观念凭借福 

柯“微观权力”的运作，逐渐渗透到日常生活的各 

个领域，影响、监视和驯化社会各色人等。“当我 

考虑权力的机构时，我想到它存在的细微形式 

(毛细血管），权力深人个体，到达他们的身体、渗 

透他们的姿势，他们的姿态，他们的话语，他们怎 

样学会生活和与他人交往。”[3]69

在这样怕强欺弱的势利社会中，弱者将从强 

者的欺凌当中所受到的气撒在更弱者身上，从而
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获得一种变相的满足，于是一级一级地欺凌下去， 

最后欺凌的对象是那些压在社会最底层的哀苦无 

告的弱女子，她们的冤屈无从表达。对此，鲁迅先 

生指出：“因为古代传来而至今还在的许多差别， 

使人们个个分离，遂不能再感到别人的痛苦;并且 

因为自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，便也就 

忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。于是大小无 

数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在， 

人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢 

呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小 

儿。” [4]217女性优伶处于社会的最底层，生活在 

“并非人间”的地狱中，身体暴露在社会公共空间 

遭受到社会庸众的觊觎、凝视与意淫，灵魂更是遭 

受到欺凌、侮辱与戕害。小说通过“女性优伶”叙 

事，揭穿了男权“女色”代言与虚构的谎言。

(一）“女体幻象”：男孩成长过程性的“移形 

置换”

小说家谢与同十年前“曾经爱过一个，是一 

种孩子气的爱，因为那时他差不多还是一个孩 

子（[5]360。随后，“已经有很几年了，那个女优已 

经不知道何处去了。却不料，恰好在这几天之内， 

她又有再来出演的消息。与同对于这个，正像是 

猜中的谜，觉着再没有一点新奇。……那么，请她 

在小说上来做一次主人翁好吗？不但是可能的 

事，而 且 更 是 事 ，不 也 是 一 篇 很 新 奇 的 小 说  

吗（[5]361。谢与同是一位身处中国社会和文化边 

缘的柔弱文人，虽然无法实现自己“修身、齐家、 

治国、平天下”的人生目标，但对女性的悲苦生存 

状况表示深深的同情。由于谢与同的特定身份及 

其处境，女优颇为容易成为他一个重要的幻想对 

象，通过对女优交往的回忆和引人小说的文学描 

写，以满足一种性缺憾。

谢与同儿时孩子气的爱上一个女优，与其说 

是一种男性的爱，不如说是一种男孩成长过程中 

的一种心理需求。精神分析学认为，在男孩的成 

长过程中，在潜意识的深层时常面对“弑父娶母” 

的焦灼与恐惧，试图通过“异形置换”等途径将这 

种焦灼和恐惧转移投射到女性身体上。女优作为 

一种社会公众性别欲望对象，以“演艺表演”为载 

体，充分展示和暴露女性身体的表现力和诱惑力。

在公 的 ， 儿时的谢 能

便利地窥见女性十足的演艺表演。女优充盈着表 

现力和诱惑力的身体，成为儿时谢与同消解“弑 

父娶母”焦灼与恐惧心理的对象。传统男权文化 

又将女优描绘成“朱唇皓齿”“丰肉微骨”“小腰秀 

颈” “长袂拂面”令人销魂神迷的形象，这些女优 

的想象实际上是“女色”的代言虚构，固化了谢与 

同潜意识深层女优的形象原型。

(二）“女优原型”：柔弱文人性匮乏的替代性

补偿

虽然儒、释、道三教对“理智与欲望”“纵欲与 

节制”“出世与人世”的阐释众说纷纭、莫衷一是， 

但都与“权力”的认知与疏离、原始血统的认同与 

依赖有关。“权力伦理的特征就是将权力来源的 

合法性与支配性都用于神化自身的行为，为等级 

的存在提供合理性。人类对生殖器性欲的约朿和 

控制，最初就来自人对血统关系的长期依赖性，甚 

至 主 要 是 社 会 等 级 系 统 的 不 公 正 原 则 造 成  

的。” [7]107这种原欲与理智对立冲突的情景，在底 

层男性文人谢与同这里表现得尤为激烈和残酷。 

谢与同由于长期浸淫于传统男权社会和文化的熏 

陶中，“出世”无门却又不曾失去幻想，焦灼和矛 

盾的心理自然会寻求一种替代性满足，用想象乃 

至真实的女体形象，虚拟性地获得一种欲望与现 

实之间的情绪平衡关系。

荣格认为古神话原型在艺术中的激活，目的 

在于“不停地致力于陶冶时代的灵魂，凭借魔力 

召唤出这个时代最缺乏的形式。艺术家得不到满 

足的渴望，一直追溯到无意识的原型意象，这些原 

始意象最好地补偿了我们今天的片面和匮乏。艺 

术家捕捉到这一意象，他在从无意识深处提取它 

的同时，使它与我们意识中的种种价值发生联 

系” [7]2)2。所以，一旦遇到外来因素的刺激，必将 

活谢 潜 的 型， 在

识深处撷取女优原型化为小说中女优形象时，必 

将与自身缺失的某种价值发生联系，女优的出现 

满足了谢与同的渴望，补偿了他“女色”缺失的片 

面和匮乏。谢与同还把女优请进自己小说的艺术 

殿堂里，记录和虚构女优形象。这些虚构和想象 

已经“成为与女性生存、女性真实无涉的‘空洞的 

能指’或曰男性历史的‘想象的能指’”，实质上是 

“又一次为男权世界偿还历史债务”，完成性别附 

属以及被偷窥和被命名的任务，“将欲望与压抑 

的故事、将典型的男性文化困境移置于女性形 

象（，“女人又一次成了男人的假面”[8] 167 — 169。

二、“女艺术家”叙事：“弃妇”的不幸与痛苦

高长虹认为“人在青年的时候，大抵做着永 

久的恋爱的好梦。结果是，这好梦常给人以破灭。 

神经过敏的艺术家又是这种形式中的极端的代表 
者吧” [5]330。写小说的谢与同与在北京的一个艺 

术学校教授西洋画的“女艺术家”“认识已经有三 

年的光景”，两人虽然相爱却难成眷属，“女艺术 

家”最后嫁给了她现在的“丈夫”。在这个“三角 

情感”纠结的故事叙事里，既写出了谢与同无爱 

的悲 ， 的 是 男 对
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“始乱终弃”的卑鄙与残忍。

(一） “女体之美”的沉迷

谢与同在生活中曾经遇到过自己心仪的女 

性，但他却始终认为现实中的女性没有他小说中 

的女性可爱。因为在他看来，“女人，也不如小说 

里边的主人翁可爱，反倒时常露布她的弱点”。 

他也时常与他小说的模特发生恋情，但总是在 

“现实”与“虚构”的矛盾中无奈地放弃了短暂的 

恋情。当他遇到这位女艺术家时，他认为“这是 

千载难逢的一次机缘”，“现在，据他自己说，是他 

的恋爱的最后一次。他虽然也准备好失败后孤独 

一生，但他却确信这一次是必定成功的”[5]356。这 

固然是因为他热切地感受到她强烈地爱着他，但 

她的“女体之美”也是他钟情于她的主要缘由。 

女艺术家不仅是一位亭亭玉立的美人，也是一位 

才华横溢的女画家。“她的作品同她自己，同样 

是美的至高无上的标准。”[5]35)

谢与同并没有浓墨重彩地描摹女艺术家的 

“女体之美”，但我们从他对“女优”的迷恋里，可 

以窥视出女艺术家的“女体之美”仍然属于男权 

社会和文化“形塑”的“柔弱之美”。这种“柔弱之 

美”固然能够如“女优”之美一样，使柔弱文人用 

想象乃至真实的女体形象，虚拟性地获得一种欲 

望与现实之间的情绪平衡关系。更重要的是男权 

社会与文化借助宏观或微观的“权力运作”，固化 

女性这种“客体模式”。因为在男权社会和文化 

里，“她生来就是男人的玩物，是男人的拨浪鼓， 

任何时候，只要男人抛开理性，想要消愁解闷，她 

就必须在他的耳边当啷当啷地响”[)]13。

(二） “爱情美梦”的破灭

爱情，是生命之存在最欢乐最炽烈的表现方 

式，正如戈德曼所言％ “爱情，生命中最强烈、最深 

刻的元素…… 爱情，一切法律的对抗者，一切常规 

习俗的挑战者，爱情，人类命运最强大的塑造者； 

这令所有人心动的力量怎么可以和滋生于国家和 

教会中的卑劣莠草一 婚姻一 相提并论。”[9]75 

高长虹认为％ “人在青年的时候，大抵做着永久的 

恋爱的好梦。结果是，这好梦常给人以破灭。神 

经过敏的艺术家又是这种形式中的极端的代表者 

吧。诗人的恋爱，很少是有专一性的，人们都看见 

这个破绽，于是有的便来攻击诗人是自利主义者。 

可是另一方面，诗人也是被他的好梦所欺骗过而 

才去反抗那种好梦的人。”[5]330高长虹以艺术家的 

敏锐窥破了爱情好梦的“破绽”，揭开了男性在爱 

情上的虚伪性和欺骗性，预示着“爱情美梦”之塔 

的倾斜和坍塌。

然而，这种男女之间的炽热浪漫爱情，在谢与 

同和女艺术家之间的演绎却并不平衡和谐。虽然

谢与同认为自己与女艺术家相爱“是千载一时的 

机缘”，但他却没有全身心地去爱女艺术家，“她 

在他的生活上所引起的并不是一种最高的镇 

定”，这就为后来的“始乱终弃”埋下了隐患。反 

之 ，女艺术家“她是用了 一种最亲热的爱来爱 

他”，而且谢与同“没有一次更得到了一种证明， 

她是爱上他了 ”[5]360。男权社会和文化就是这样 

诡计多端，不仅以欺骗手段“盗取”女性的爱情， 

而且“霸占”她们的身体。正如阿特金森所言“男 

人侵犯了那些现在按职能定义的人，即‘女人’的 

权利，不仅盗取了她们人的特性（她们建设性的 

创造力），而且霸占了她们的身体”[9]210。

(三）“始乱终弃”的罪恶 

小说家谢与同并没有详细描写“他 + 女艺术 

家 + 她丈夫”的“三角情感”纠葛的故事，只是借 

“维特”和“基独（基督）”之名概括地叙述了他和 

女艺术家从相爱到弃绝的过程。小说这样写道： 

“她的丈夫不正是他的朋友吗？他不是很显然知 

道他不是他的敌手吗？艺术的成分不只是美，而 

且还有伟大。他不需要自杀，因为他不是一个空 

想 的 。 会 ， 有

做成那个白林齐弗的机会，可是他也终于把这种 

艳福化验成同情，赐给了那个可怜的基独。他虽 

然毅然决然这样做了，但在他的生活上，这个终留 

给他自己一种最深刻的苦闷。”[5]3'0

高长虹在《让我把安娜介绍给维特》中认为％ 

“维特毕竟是一个罗曼的青年，在空想中给自己 

创造了美，而把那美又嵌放在叫做绿蒂的那个人 

上边，而又为他自己的空想去烦恼，去自杀。”[5]330 

维特在一个纠缠着情感和伦理的漩涡中，窥见了 

生命的卑渺和存在的无根。“维特之死”代表了 

“狂飙突进”时代背景下，一群找不到精神家园的 

年轻人的绝望和孤独。个性与现实总是人类历史 

进程中一个无法消失的矛盾，“维特之死”显出个 

人被命运和时代掌控的无助悲凉。歌德对维特这 

类青年之死表达了深深的同情，“他们没有更好 

的事可做，只好自己吹熄生命的残灯”[10 ] 201。反 

， 谢 有 全身 心 爱绿 蒂 去爱

艺术家，而对女艺术家的爱只是他情感世界里狭 

小的一隅，并不是他生命和情感世界的一切。与 

维特相比，谢与同的爱具有狭隘性、虚伪性、欺骗 

性和功利性。维特以死向世人宣示了对绿蒂的炙 

热爱情，彰显了爱情的纯真与高洁。谢与同没有 

如同维特一样以死捍卫爱情的决绝与勇气，暴露 

出他的怯懦与卑劣。更可恨的是，谢与同以“赐 

给”为遁词将他这种偏狭、虚伪的爱转让给女艺 

术家的“丈夫”。明明是“始乱终弃”的，却要以漂 

亮的言辞与行动进行虚假的掩饰和遮蔽，无形中
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戳穿了他无耻与卑鄙的丑恶嘴脸。如果说歌德对 

“维特之死”充盈着肯定与同情的话，那么高长虹 

对谢与同的“始乱终弃”则充满了厌恶与鄙视。

三、“花的女神”叙事：女性的救赎与虚妄

吉尔曼认为，我们目前所拥有的“男性化文 

学”中最常出现的两种类型是历险故事和爱情故 

事，没有人描绘过女性的生活经历。“人类的一 

半是由女性构成的…… 她们的生活和男性的一样 

是人类生活的一部分，而她们的主要作用并不在 

战斗和历险，她们的爱情也不仅仅意味着繁衍后 

代。”“在我们以男性为中心的文化体系中，小说 

从没有展示过真实的妇女生活的画卷。” [9]68高长 

虹借小说家谢与同小说虚构的“花之女神”形象， 

预设了女性冲破男权社会和文化的阴霾而获得救 

赎的“乌托邦”理想，而“乌托邦”的最后坍塌预言 

的 。

(一）“身心合一”：虚假模式的戳破

传统的男权社会和文化不仅压迫女性的身 

体，而且压抑女性的精神与灵魂，使女性始终处于 

身体与精神、肉体与灵魂撕裂的迷茫与焦灼之中， 

在社会虚拟认同与实际认同的巨大裂隙中迷失方 

向与自我。男权社会和文化倚仗权力的运作和渗 

透来驯化女性成为“客体化”的“他者”，女性“柔 

弱论”“无才论”“祸水论”“歇斯底里论”等是驯 

化后女性特有的“标示”，而且深深烙在女性的心 

灵深处，成为她们终生抹不去的心理阴影，如幽灵 

一般在她们成长的过程中无声地到处游荡。女权 

主义者洞悉男权社会和文化的阴谋诡计，沃尔斯 

通克拉夫特认为，女人之所以被奴役，根源在于腐 

败的社会化过程，它不仅使女性心智的成长受阻， 

而且教导她们为男人服务才是她们的人生最高目 

标。女性不应该把自己的生命消磨在装饰她的形 

体上，以取悦于压迫和压抑她们的男性。因为 

“这样的生存方式不仅缺少尊严，而且妨碍女性 

发展她们的批判能力和理性，她们必须通过批判 

能力和理性的发展，为获得她们‘不朽的灵魂’做 

准备”[9]1+。

谢与同认为％“小说没有不是作者的自叙传， 

或者说是一种广义的自叙传。”小说家“必须用那 

种从容的态度去指挥他的小说中的人物，而现在 

他却自己去做了那小说中的人物”[5]355。谢与同 

为自己的小说塑造一个女主人翁一 “这个人”， 

他想从自己现实生活中交往的女性中撷取影像， 

虚构想象自己小说中的“那个人”。

谢与同的确是从他生活中交往过的女性中撷 

取影像并有所虚构与升华，将小说中的“花的女 

神”比喻成“牡丹花”和“太阳花”，她不仅有牡丹

花的天香国色、富贵堂皇，也有牡丹花的尊贵品 

行 ，更有太阳花的“和平中的和平”。谢与同希望 

“花的女神”是一个“十分勇敢”“不恤人言”和 

“富有创造”的天才，是“肉体与灵魂”“身体与精 

神”的和谐圆融的统一体，“发挥出她们最高的力 

量”[5]35)。这正如斯坦顿所言％“妇女，尤其是母

， 她 的 经 能 她 拥有

定生命的、和平的、富有创造性的世界观。但是父 

权制埋没了这种世界观，父权制带来的是毁灭、暴 

政和战争。”[9]57

(二） “集体退隐”：苦难历史的洞穿

人实质上不是生活在一个单纯的物理宇宙

中，而是生活在一个符号宇宙中。恩斯特•卡西 

尔认为人“使自己被包围在语言的形式、艺术的 

想象、神话的符号以及宗教的仪式之中……生活 

在想象的激情之中，生活在希望与恐惧、幻觉与醒 

悟、空想与梦境之中”[11]35。借鉴拉康的欲望理 

论、德里达的语言理论和福柯的话语理论，西方女 

性主义者认为男权社会抹杀女性存在的最有效的 

手段是男权制社会的表意手段一 语言。她们认 

为，在男权“象征秩序”里两性没有共同语言，现 

有的语言完全受男性的控制，传达男性的权利、体 

验和意愿。在男权“象征秩序”的话语系统里，女 

性是缺席或缄默的。正是由于男性控制了话语 

权 ，女性失去了欲望表达的冲动与可能，最终使女 

性 “不能发音 （ （ unpronounceability )或 “陷于困 

境（（awakwardeness) [12]20。
妇女不应该内化男性安排的客体角色，为了 

发现自己真实而独特的天性，而应当在男权“象 

征世界”里“集体退隐”。“妇女必须停止（向男 

人）询问，不再受他们的影响，而是要回归自我， 

探寻生命的基本部分，直至发现她们自己特有的 

秘密。然后，当她们再次出现时，仿佛受过洗礼一 

般焕然一新，此时的妇女知道自己如何把废物变 

成金子。” [)]50里奇也强调％“对女人来说，绝对必 

要的事是应当学会说出她们自己的生活真相，以 

此打破在意识形态上压迫妇女的父权制谬误的朿 

缚。”[9] 149小说中的“花的女神”不能像“鹦鹉学 

舌”般重复男权话语，而应该保持缄默“集体退 

隐”，能够对她们自己的生存境况做出清晰而明 

智的思考，使她们不会轻易受骗，也不会忘了自己 

的利益而沦为卑屈的妓女。谢与同认为％“唯其

知 她 ， 有人能 做

种空前的大事。所以我们至少总希望有一个人， 

哪怕就在小说里边，她为一大事而出。”[5]359

(三） “虚妄救赎”：“乌托邦”的坍塌

谢与同在其小说里，通过虚构了 “花的女神” 

这一形象，企图勾画出女性救赎与解放“乌托邦”
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蓝图。“身心合一”的全新形象的确戳破了男权 

社会和文化为女性预设的虚假模式，使女性真正 

成为“肉体与灵魂”“身体与精神”“感性与知性” 

有机融合的主体。“集体退隐”的思维和行动模 

式，不仅使女性能够对她们自己的生存境况做出 

清晰而明智的思考，而且也为她们的自我救赎和 

解放奠定坚实的基础。然而，这一切终究将成为 

“镜花水月”，救赎与解放的“乌托邦”理想国坍塌 

了，救赎与解放的行为演化成一场“西西费斯”式 

虚妄行动。小说最后写道％“最重要的不是那小 

说 ，而却是那生活。而一个人不能更动他的生活， 

也正如不能更动他的小说。一个小说家能够描写 

山明水秀的天，也能够描写尘土飞扬的天，然而他 

不能够使人间没有风雨。当月儿喜欢戴上她的项 

圈的时候，便没有人能够替她解放，纵然你十分地 

爱她，你像你自己受了刑罚。”[5]361所以，谢与同丢 

开了笔，拿起他所写下的稿子撕了个粉碎。

如何才能使女性自我救赎与解放不至于成为 

一种虚妄的行动，小说《那个人》并没有给出满意
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的答案，高长虹的另一部小说《春天的人们》也许 

让读者看到了些许希望。女权主义批评家富勒的 

想象与远见，同样为我们指明了思考的方向。富 

勒似乎感到外部世界将反映出某种融合了男女两 

性特征的精神现象，它创造了类似阴阳合体的对 

立统一双方辩证互补的有机和谐的整体。“人类 

的成长是双重的、既男性化和女性化的过程。就 

这两种方式的分类而言，它们是能量与和谐、力量 

与美丽、智能与爱情的划分。”[9]51“如果这两个方 

面能得到圆满和谐的发展，那么它们会像地球的 

两个半球一样，相互呼应，相互完善”，那么“一个 

令人欣喜的和谐状况将随后产生”。只有当“我 

们应该摧毁一切专横的障碍。我们应当使妇女脚 

下的每一条路都像男人的一样畅通无阻”，女性 

才能 “ 像 人 长 ， 像

样去分辨一切，像灵魂一样自由自在地生活，展示 

她的各种才能”[9]48。只有这样，妇女独自面对世 

界时才能够拥有个人力量。
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The Futility of Woman + s Redemption 
------The Analysis of the Novel The Man from the Feminist Perspective
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Abstract % In the first narrative trap ， through the narration of the misfortune experiences in the real life of actresses and
female artists， Gao Changhong not only tells women + s unfortianate history but also criticizes women + s suffering of the oppression
and inhibition by the patriarchal society and culture. In the second story， Gao Changhong borrows the “ goddess of flowers” in 
Xie Yutong + s novel and designs the “ Utopia” ideality of women + s breaking through the haze of the patriarchal society and culture 
and getting salvation. But the final collapse of “ Utopia” implies the futility of women + s redemption.
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