图像可以为历史研究做什么,历史研究又可以为图像做些什么?在中国艺术史领域,我们有很多东西还不能很好地解释,也许我们需要更多努力来探索图像背后的东西,逼迫图像开口说话。

　　其实,我本人对图像和艺术这方面没有研究,所以,这里我就选择一个我自己比较有兴趣的问题,用一些图像,来讨论中国的“外”和“内”。我选的材料取之于各种“职贡图”和各种“蛮夷图”。我想用“职贡图”来看中国之“外”,用“蛮夷图”看中国之“内”。当然我要先说明,在传统帝国时代,这个疆域、族群的“内”与“外”是不断移动的。

　　大家都知道,图像不说话,但是从古代以来,很多人都说过,中国有一个传统,就是左图右史。郑樵《通志·图谱略》曾经说:“图,经也,书,纬也,一经一纬,相错而成文。古之学者为学有要,置图于左,置书于右,索像于图,索理于书。”也就是说,又要看图,又要看书。在《新唐书·杨绾传》里,有这么一句话:“独处一室,左图右史。”可是,长期以来研究历史,基本是看文,看有字的书,那个没字的画,好像不容易直接用来做历史研究。

　　可是,这个传统在西方早就被打破了。西方人对于图像作为历史、作为研究历史的材料,已经是很长的一个传统了。彼得·伯克(PeterBurke)可能是近年来对中国学界影响最大的西方历史学理论的一个代表人物。他2003年写过一篇文章《作为证据的图像:十七世纪欧洲》(Images as Evidence in Seventeenth-Century Europe),里面说,图像作为历史证据相当重要,应当把图像视为“遗迹”或“记录”,纳入史料范围来处理。他甚至认为,现在的学界已经有一个“图像学转向”(Visualturn或Pictorialturn)了。

　　关于彼得·伯克说的这些,大家可以去看他的书《图像证史》,他会告诉你,怎么让图像说话。

　　一

　　首先,我要讲一段引子——从《职贡图》到《皇清职贡图》,看看古代中国是怎么样描述“天下”、表现“异域”的。

　　这个“职贡图”用大白话讲,就是“看外国人”。在世界还没有沟通得那样顺畅的情况下,“看外国人”是一个很有趣的事儿。一般民众当然是好奇、紧张;知识分子是为了掌握知识、了解世界,所以,后来会发展出人种学、民族志这样的东西。最喜欢看外国人的还有统治者,古代中国非常古老的书里就说,“击石拊石,百兽率舞”,各国诸侯来朝拜,天子看有这么多匍匐在脚下,为我所笼罩的异邦,心里会很快活。传说里面,大禹在会稽聚会诸侯,其中有一个部落酋长防风氏来晚了,就得被杀掉。天子借此立威呀。所以,这是一个很重要的传统,在《逸周书·王会》篇里也讲到四夷来朝,有东夷、南越、闽瓯、西戎义渠、北狄肃慎,各个地方的人来朝拜。但是,据学者研究,形成制度并有实际记载,大概是在汉武帝时代。日本学者榎\一雄曾经讲过,到汉武帝以后,形成了中国要面子,外国要里子的这种朝贡——这句话讲的很简单,说的是中国通过各地诸侯和外国首领来朝拜,获得中央天子的尊严;朝贡表面上是四方向中央进贡土特产,实际上中央要向各地赠送的东西,远远超过他们那些贡品的价值。