在故乡，童年有很多的敬畏。打碗花，灯笼花，我们一般是不敢触摸的，生怕它身上附着的咒语应验了。

　　打碗花，又名兔耳草，酷似牵牛花，粉色浅紫居多。蜿蜒在草丛中，或伸着小触须攀缘上篱笆墙，边走边开。一路吹着喇叭，嘀嘀嗒，挺喜庆的。但不知为何，大人们说：摸了它会打碗的。

　　灯笼花，却有一个诡异的名字，大人叫它鬼灯笼。常见的大多是心形的绿叶，紫色的叶梗，上着白花。白花落处，就挑出一盏绿莹莹的气灯，慢悠悠地充气变饱满。灯盏仿若绿纱糊就，有细细的皱纹，极像正月十五玩的纸纱灯，模样极可爱。但不知为何，大人说：摸了它会引鬼上身。

　　因此，孩子们小心翼翼，只远观近看，不敢伸手触摸。但在院落的僻静处，在郊外的田野里，它们无处不在。热烈奔放地生长，逍遥自在地开花。

　　岁月倥偬。今日，隔空50年反顾故乡，反思那些禁忌文化。与它们静心对话之后，答案也会轻轻浮出水面。

　　上世纪六七十年代的故乡，碗是珍贵的。那时用的大多是粗瓷碗，笨重也沉稳。常见瘦小的孩子端个大碗，晃晃悠悠的，像耍杂技。没啥餐桌，最多就是门前大树下支一石板。大家或蹲或站地围着，边吃边有一搭没一搭地闲扯。鸡呀狗呀，在旁边乱游荡，脖颈伸得长长的，张着嘴，可怜巴巴地望，等着掉点饭粒，或扔点红薯皮之类的东西，打打牙祭，但大多时候是失望的。孩子们的碗里能照个影儿，尚哄不饱肚皮，哪还有它们的份。

　　男孩子大多蹲不住，端着碗晃悠，小狗就摇头摆尾围着他们打转转。一不留神，往往有孩子掉了碗。碗如果栽个跟头打个滚，成了豁嘴，仍能接着用。最怕的是啪嚓一声开了花，那就少不了受骂挨打。

  　柳叶婶家有五个男娃，个个调皮多动。有一次孩子们聚在街口大皂角树下喝汤。小四心不在焉，东看老鸹西看雁，被他家的大黑狗“偷袭”，手一滑，碗摔成了三瓣瓜。婶子随手操起一根棍子，不由分说就开打，小四不等棍子落下，筷子一扔，两腿一蹬，尥着蹶子窜了。黑狗一看不对劲，也畏罪落荒而逃。婶子拧着三寸金莲在后面追，踉踉跄跄地，眼看一溜烟不见了踪影。婶子就扯着嗓子吆喝：打了碗，看你小子咋吃饭！有种就别回来了！

　　声音在晌午干燥的空气中爆炸着，追逐着小四的背影。皂角树上的蝉，知了——知了地起哄，似乎在幸灾乐祸。