托马斯·内格尔对心灵哲学独特的领会和建树，可能得益于他不是“身在此山中”。他的本行是道德哲学，从事心灵哲学研究则是他的“客串”。然而，由于“旁观者清”的缘故，他不仅提出了一般心灵哲学家没有想到的问题，如成为一只蝙蝠，感觉起来是什么样子？从而为在心灵哲学中开辟感受性质这一领域作出了贡献，而且对心灵哲学中的大量传统问题提出了令人耳目一新的见解，引起了广泛的注意和争论。他用来表述现象意识的表达式：“成为一只蝙蝠或一个人感觉起来像什么”，或“感觉起来所是的东西是什么”已成了述说这种奇特现象的最经典、最准确的方式。

　　内格尔对已有心灵哲学的基本判断是，已有一切解释心理现象的尝试都是不能令人满意的，其根本的原因在于：没有触及意识的要害，遗忘了主观性及“主观的观点”。意识之所以难解，也是因为它有主观性。他所说的“主观性”除了有人们常说的那种“依主体而转移”等意义之外，还指意识不管是什么，有何内容，是什么样的状态，不管被意识的、被显现的（客体）是什么，总有主观的维度，即包含着“反观自照”的特点，有自己对自己的体验，有自我觉知的一面，因此是一种更复杂的主客统一体。不难看出，意识的复杂难解，实际上是主观性的复杂难解。如果没有主观性，心身问题是较容易解决的。他认为，要解决心灵哲学的问题，应重新思考提问的方式。

　　在他看来，首先值得问的问题是：通常的哲学和科学的观点适用于说明有意识的存在吗？这一问题又可区分为三方面：（1）心灵本身有客观的特征吗？或者说，能否对心灵形成客观的理解？（2）心灵与实在的那些物理方面是何关系？（3）我是世界中的人中的一个，这一事实是怎么可能的？内格尔认为，第一个问题是心身问题的前提性问题，已有的对心身问题的探讨都未注意到这个问题。而如果不解决这一问题，要想取得认识的进步，将是不可能的。要使对心身问题的认识向前发展，还应“形成关于心身问题的新观念”。正如对于电磁现象，不能用关于星球、气体、固体等的经典力学的概念和理论来说明一样，要说明心理现象也不能用已有的物理学概念和理论，而必须用别的概念和理论。如果坚持用适合于专门用来说明非心理现象的概念和理论去说明心灵，那既是理智的倒退，又是科学上的自残。心理与物理的差异远大于电和磁之间的差异。我们需要的是全新的工具。这显然是在嘲讽和批评当前流行的自然主义。

　　要找到解决心身问题必不可少的“新工具”，前提条件之一是承认心理现象的唯一性、独特性或独一无二性，即认识到它不是非心理现象中的任何东西，进而放弃根据物理学理论予以说明的企图，另辟新径，探寻并创立适合说明它的新图式。

　　在笔者看来，内格尔心灵哲学的复杂性在于：他尽管赞扬和论证了二元论、泛心论，但又不能绝对地把他归结为这些阵营中的成员。因为他也有对属性二元论、两方面论的赞扬。而这些理论在本质上是物理主义，至少是温和的物理主义。正是鉴于内格尔的这样一些立场，有的人把他的理论称作非还原物理主义，即是非还原物理主义多种形式（突现论、解释主义或个例同一论、随附论）之外的一种新形式。应该肯定，内格尔的确是不赞成实体二元论的，但又不能把他的理论归结为属性二元论，而只能被看作是一种特种形式的二元论。他不仅肯定了一般二元论所承认的东西，而且“发现”了新的有独立本体论地位的“主观观点”。更重要的是，他像查默斯等人一样承认物质实在中一开始就有原—心理性质。正是这一看法，让他走向了泛心论。

    (作者单位：华中师范大学心灵与认知研究中心)