昌平区的东半壁店村一座座四五层高的楼房紧密地靠在一起，街道也随着楼房的走势而左突右进。楼房的每层都有十几个门。一扇铁门上，贴着一张手写的警示标语：“非本院人员禁止往此处倒垃圾，违者罚款100元”，落款为“本院房东立”。在这家公寓居住的80后女生萧伟娜说：“在单位怕领导，回到家怕房东。”

　　2010年3月，曾经外来人口的聚居地唐家岭完成腾退改造。东半壁店村与相邻的西半壁店村、史各庄重新聚集了原先租住在唐家岭的年轻白领们。他们依旧生活在城市的角落，唯一的区别是一个角落转移到另一个角落。

　　村民们也是从五年前开始推倒平房，在宅基地上盖起公寓性质的小楼，当起了房东。这些三层到六层的自建楼非常密集，每栋楼中都有几十间出租屋，色调以灰色为主，颇具一定的规模，东半壁店村由此被戏称为“公寓村”。与东半壁店村类似的“公寓村”多出现在城乡结合部周围，比如北五环外的肖家河村、哨子营村，天通苑附近的东三旗村，东五环外的管庄乡等。

　　不同的“公寓村”，却上演着近似的一幕。人口剧增，除了给房东带来了年入几十万元的收益，也使得村子的公共环境变差，遍地的污水与散发着臭味的垃圾，侵占街道的游商。公寓楼中的安全隐患在一张张安全告示中并未消失，盘结在一起的电线、未曾出现过的灭火器都在将隐患一一暴露。

　　麻将声是村里最响的声音

　　从昌平永旺国际商城往北走五百米，可以看到一条东西向的小路被分成南高北低的两层，两层间由铁栏杆隔开，只在东西两端有两个豁口可以上下。路南四座20余层高的现代建筑站在高地上，俯瞰着路北又矮又挤的东半壁店村。

　　下午的村子很安静，小市场两边的店主和售货员懒洋洋地倚在店门前的椅子上小憩，棋牌室里的麻将声和市场时装店铺里循环播放的流行音乐，是村里最响的声音。

　　老张在东半壁店村住了四十多年。而村子的突变，是从五六年前开始的。“以前我们这都是平房。那时候也有租房子的，但是很少，不少年轻人还是出去找活儿干。后来忽然开始盖楼房了，开始当房东了。外地人越来越多，市场上乱七八糟的店也越开越多。”

　　人口密度的增加和成分的改变，给老张的生活带来了新的改变。“最受不了的就是那些服装店的噪音，一到晚上更响，特别吵。我这几年都不愿意出来走动了。也就趁着下午人少的工夫，出来溜达一会儿。”村里一家名为“北漂造型”的理发店似乎在告诉老张，这里已是“北漂族”的家了。

　　“本地人都不用上班，靠房租吃饭，每天下午就是打扑克、打麻将。”一名村民说，密密麻麻分布在东市场路两边的时装店、理发店、蔬果摊和超市，也都不是为本地村民而开，而是瞄准村里以年轻人为主的租户。

　　村里建筑都是居民自建楼，多为三层和五层，还有一些还没拆掉的平房。窗子都坏掉了，屋里漆黑一片。房子间的小路狭窄弯曲，每隔二三百米就有一处简陋的露天公共厕所，每隔十几米就能遇到堆在路边散发着恶臭的垃圾，满地的污水，门脸很小的便利店和小吃店分布十分密集，“房屋出租”的广告更是随处可见。村里小楼挨着小楼，没有花草，不生乔木。