中国古代小说不仅是文学作品，同时也是提供精神消费的商业产品。以往的研究往往强调古代小说作品的文学特性，强调作者的主体性与读者的接受，有意或无意地忽视了其商品特性，忽视了连接作者与读者的重要环节——书坊。这样对古代小说的认识会有失偏颇，也难以深入。

　　书坊是指由个人经营的，以刻书、售书为主业的手工作坊。古代小说特别是通俗小说的发展演进与书坊业的兴衰密切相关，尽管古代刻书还有官刻、家刻等类型，也都曾刊刻过一些小说。不过总的来看，这种以营利为目的的私人书坊与古代小说的关系最为密切。

　　推动小说发展促进文化普及

　　宋元时期是通俗小说特别是话本小说的一个兴盛期，同时也是私人书坊获得较大发展的一个时期。那些精明的书坊主从一开始就将目光投向新兴的民间文艺——话本小说。说话本为民间表演艺术，既然是表演，就会受到艺人、演出时间、场地、观众等客观条件的限制，因而也就产生了阅读的需求，正是这种阅读需求催生了话本小说，使其从场上走向案头。

　　在这一过程中，刚刚兴起的私人书坊及时抓住商机，将话本小说推向市场。正是这些私人书坊使话本小说得以广泛传播，凭借新的文献载体保存下来。至于当时到底刊刻了多少种话本小说作品，因文献缺乏，难以确知，不过从今天还能看到的《大唐三藏取经诗话》、全相平话五种、《至元新刊全相三分事略》《红白蜘蛛》等可以推想，其数量应当是比较可观的。这些书坊大多分布在南方如杭州、建安等地。

　　到了明清时期，无论是官方刻书、私家刻书还是书坊刻书都有了很大的发展，形成了建阳、南京、苏州、杭州、北京等多个区域性刻书中心，并出现了一些以刊刻小说、戏曲为主的私人书坊，如周曰校万卷楼、建安双峰堂、金陵世德堂等。

　　明清时期私人书坊和古代小说之间是一种互动的关系。出版业特别是私人书坊的兴盛推动了通俗小说的繁荣，极大地促进了文化的普及，使平民百姓也获得了阅读欣赏文学作品的机会，而通俗小说的繁荣又为私人书坊提供了更大的发展空间。通俗小说正是在这种文化语境中逐渐走向繁荣的。

　　参与作品出版 介入小说创作

　　毫不夸张地说，私人书坊是明清时期通俗小说发展的直接推动力，它的大量出现以及彼此间的竞争给小说创作带来了繁荣。没有这些私人书坊，小说作品只能是少数人把玩的东西，无法得到广泛传播。正是有了这些书坊，那些小说作品很快就能变成可以销售的文学商品，走进千家万户。

　　最初，由于小说作品的缺乏，有些书坊主如熊大木、余邵鱼等人就亲自操刀，创作了《大宋演义中兴英烈传》《唐书志传》《全汉志传》《南北宋志传》《列国志传》等作品，成为第一批通俗小说作家，有研究者将其称作中国小说史上的“熊大木模式”。在追述通俗小说的发展历程时，对这些书坊主的贡献是应该给予充分肯定的，他们在中国小说发展史上自当有其地位，对小说的各个方面皆有深远影响。

　　其后，书坊主主要以购买书稿的形式介入小说创作，比如“三言”、“二拍”就是冯梦龙、凌濛初在书商的推动下创作出来的。这些书坊主对市场行情和读者的需求了如指掌，因而他们会以商业运作这种特殊的方式影响作者，进而影响到小说的发展演进，及小说自身的内容。这表现在：这些书坊主会根据读者的需求约稿，抢占市场先机。当一类作品走红时，他们会及时跟上，短时间内集中刊刻，形成类似于今天的畅销书现象。

　　以明万历年间出现的公案小说热潮为例。万历二十二年或更早，《百家公案》刊行，这是目前所知最早的一部明代短篇公案小说集。该书刊行后，受到读者欢迎。余象斗及时推出自己编纂的《廉明公案》《诸司公案》，同样受到欢迎。于是私人书坊纷纷跟风，随即《新民公案》《海公案》跟上，《详刑公案》《律条公案》《详情公案》等争相刊出，公案小说一时成为畅销书。这类现象在古代小说史上还有几次，如明末清初才子佳人小说的刊印、《红楼梦》面世后其续书的刊印、清代中后期公案侠义小说的刊印等，在其背后是私人书坊的积极推动。

　　追逐商业利润 制约良性发展

　　书坊主对商业利润的追逐推动了古代小说的发展，潜在地决定着古代小说的发展方向，但同时也要看到，这种商业化运作模式也给古代小说的发展带来了不少负面影响。比如盗版行为的猖獗、对名人名号的随意盗用、为节省成本对作品的任意删减改动、刊刻印刷的粗制滥造、大量作品的重复雷同、色情作品的屡禁不止等，这些不良因素在相当程度上影响、制约了古代小说特别是通俗小说的良性发展，同时也给后来的相关研究带来很多障碍和困扰。

　　比如，有些书坊主为了节省成本，对内容随意删节改动，《水浒传》《西游记》的繁简本问题就是这种删减改动的结果，这不仅影响到读者的阅读，也给后来的研究者平添许多麻烦。总的来说，明清时期古代小说的创作与传播基本上是按照商业运作模式进行的，呈现出一种混乱无序的自然发展状态。要全面、深入了解古代小说特别是通俗小说的特点，以私人书坊为代表的出版业是一个不可忽略的观察视角。

　　此前学界对出版业与古代小说之间的关系重视不够，缺少集中、系统的研究。近年来，随着研究的不断深入，这一问题受到越来越多学者的关注，相继出版了一批研究专著，如程国赋的《明代书坊与小说研究》（中华书局2008年版）、文革红的《清代前期通俗小说刊刻考论》（江西人民出版社2008年版）、韩春平的《明清时期南京通俗小说创作与刊刻研究》（暨南大学出版社2012年版）、文娟的《文学场域变革中的交融共生：扫叶山房说部及杂志刊行研究》（上海大学出版社2015年版）等，此外还有不少相关的学术论文。虽然已取得了重要进展，但总的来看，这一领域仍有较大的学术空间，还有许多工作要做，未来若干年内会成为一个学术热点，期待更多学人的参与。

　　（本文系国家社科基金重大项目“中国历代小说刊印文献汇考与研究”的子课题“中国历代小说版画文献集成与研究”阶段性成果）

　　（作者单位：南京大学文学院）