周展安

　　不妨从一种朴素的也自然是有限的个人体验来引出话题。这种体验就是当我在看电视剧的时候，几乎从来没有用一种投入式的、精神饱满的、认真的方式来看电视剧。看电视剧常常意味着对无聊的打发，一种消磨时间的方式。这，究竟意味着什么呢？

　　我想提出“日常性”这个范畴来分析这种状况。这里所说的电视剧的日常性有四个层面。第一个，是内容的层面，就是当下电视剧在内容上多是表现婚丧嫁娶、婆婆妈妈，职场官场商场，或者都市声色或者乡村风情。这是最容易被对象化把握的层面。第二个是意识形态的层面，指电视剧即便不表现婚丧嫁娶和婆婆妈妈，它表现战争、呈现历史、折射革命，但是在逻辑上往往还是回归到个人肉体感受和需求上，后者才是逻辑的终点。就如历史剧往往变成宫斗戏进而变成后宫戏，就如革命剧往往变成各党派领袖之间的对抗进而变成间谍剧进而变成间谍之间的感情戏的套路。这自然不是全部，但基本面是如此。在内容和意识形态上的“日常性”使得电视剧无法向观众提供异质的、新鲜的精神滋养，无法产生陌生化效果。

　　以上两个层面还都是聚焦于电视剧的内部，或者说作为内部的电视剧。这也是一般所把握的电视剧。在这种思路中，一部电视剧是类似一本书、一个故事，一个独立的自我完足的东西被把握的。但电视剧其实还有另外的存在方式，那就是在实际观看电视剧的过程中，我们除了观看和欣赏那个以故事为核心的电视剧以外，我们同时也主动地或者被动地，看各种偶像、明星，看电视剧的发布会或者各种花絮或者相关新闻，看那些明星除了扮演电视剧中的故事角色，还扮演我们“人生”问题的真正导师，教着我们如何化妆、吃饭、购物、穿衣、保健，同时也教给我们各种价值观。我们也在观看播出过程中所插播的各种广告，食品的、药品的、化妆品的，以及所有被认为有需要的商品广告。我们还同时看到这个电视剧前面和后面的节目，我们还用遥控器随意地灵活地切换画面，看到同时播出的其他电视节目。一句话，我们是在看一部电视剧，但最终，既在共时性的脉络中，也在历时性的脉络中，我们最终看到的是一个以电视剧为核心的日常生活的网络，一个各种日常性、世俗性元素并置的网络。在这个意义上，当然不会有作为或者可能作为经典的电视剧，因为那是一种被幻想为自我完足的形式的电视剧，电视剧最终不是完成于要讲述的故事，而是完成于这个作为日常生活的网络。这个组合起来的网络为我们的日常生活服务，它也引导我们对于日常生活的理解。

　　但这还不是“电视剧”的日常性的全部。还有第四个层面，就是电视剧如何作用于我们的层面，就是电视剧作为多重元素并置的网络和我们观众交接的方式。在前面的三个层面上，特别是前面的两个层面上，存在一个观众自身生活的日常性和电视剧的日常性的区分和对立，简单说，那就是我们有自己的日常生活，电视剧反映了另外的日常生活。但如果我们并不是只将作为故事的电视剧作为分析对象，而是把整个观看电视剧的实践也纳入视野，这种区分就显得不够了，或者说这种区分可能根本就不存在。

　　因为在实际发挥作用的意义上，电视剧就是我们的日常生活。观看那个作为网络和机制的电视剧填补了我们的日常生活。这种填补是我们主动加入的，这种主动性甚至带来逃离的快感。我们是在疲累的时候，在无聊的时候，加入这个网络，并在这个网络中寻找一种满足感、一种充实感的。我们在这个过程中试图寻找自我，寻找自由。似乎在看电视剧的时候，在参与以电视剧为核心的这个机制的时候，我们找到了没有枷锁压迫的自由绽放的原本瞬间。在这里，我们就无法单纯用阅读模式来对待和分析当下的电视剧了。电视剧，或者说作为机制的电视剧需要我们用生活模式来对待，观看电视剧，就是我们感知生活的方式。我们不是在看电视剧，我们就活在作为机制的电视剧内部。

　　但这当然只是一种解放的幻象。