内容摘要:文学的地位和价值不是自己吹出来的,不是媒体宣传包装出来的,甚至也不是获奖得来的。
关键词:文学;作家;写作;托尔斯泰;曹雪芹
作者简介:
文学的地位和价值不是自己吹出来的,不是媒体宣传包装出来的,甚至也不是获奖得来的。作家以及他(她)的文字价值最终是由时间和历史来给他们命名和颁奖的。
当前很多作家创作有这样的情况:3个月出一部长篇小说,每天写1万字。而像托尔斯泰历经十余年,六易其稿写《复活》,曹雪芹“批阅十载,增删五次”才拿出《红楼梦》,却是再也没人这么干了。所以,今天我们以浮躁的文字和更加浮躁的心态想获得崇高的文学命名与价值认同,这就像当年我老家一个长年油头粉面不务正业的江湖混混逢人就说自己的才华足以当一个副县长一样滑稽。
文学的地位和价值不是自己吹出来的,不是媒体宣传包装出来的,甚至也不是获奖得来的。作家以及他(她)的文字价值最终是由时间和历史来给他们命名和颁奖的。
这其实也是一个共识。但时间和历史太漫长,而人是活在当下,活在“进行时态”中的,谁也没有足够的耐性,更没有那么持久的生命去等待无休无止的历史和时间给自己命名和褒奖了。于是,时尚和潮流是什么我就写什么;你要什么,我就给你拿什么。文学的个性、创造性、审美性只能在时尚和潮流的框架内适可而止,戴着镣铐跳舞还想当永垂不朽的舞蹈家,很显然已成为这个时代作家无法抗拒的悲剧。一个作家作品的印数多少、挣钱多少、获奖多少,几乎是如今文学评价体系中的权威标准、终极尺度。在这样一个文学与现代商业社会和世俗功利主义价值观紧密配合的背景下,心态浮躁、心怀不轨、心理失衡以及与之相适应的文字粗糙、文思浅薄、文气虚矫就是必然的、水到渠成的文学生态,谁逆了潮流,谁就备受冷落,直至死无葬身之地。其实,在一个全面物化的时代,文学去中心化以及被边缘化是一个无奈而又理所当然的事实,后现代姿态的写作和消费性阅读一旦联手,注定了作家无法效仿托尔斯泰、曹雪芹式的面壁十年、数易其稿、苦心孤诣式的写作,拜物和拜金的全民化与时代性心理早就让作家失去了耐心。人是被时代绑架的人质,作为个体的作家,改变不了现实,也逆转不了潮流,让一部小说引领一个时代,改造一种精神的时代已经过去,《汤姆叔叔的小屋》还有《班主任》《伤痕》那样的文学神话已不复存在。但这并不意味着文学已经没落和正在消亡,写作中的人应该越来越清醒:文学不是用来卖钱的,文学不是像牙膏牙刷一样给所有人每天消费的,文学也不可能像斧头和刀枪一样当工具使用。如今文学在冷清和寂寞中,实际上是悄悄地回归到了文学应有的位置上,回归到了托尔斯泰和曹雪芹的文脉中,真正的文学正在成为审美的文学,成为人性的文学,成为个性与创造性的文学。既然文学已经挣不了多少钱,又捞不到多少名,还不如由着性子写,写出文学的样子来,写出自己的品质来,根本不去管它是否有人喝彩。
正因为如此,我们才有可能,也有必要像托尔斯泰、曹雪芹那样写作,安静地坐下来,泡一壶清茶,点一根香烟,打开电脑,先删除电脑里杂乱无章的程序,再删除内心里蹦跳着的各种诱惑和欲望,然后以文学的名义开始终其一生的写作。







