在我国传统文化中，只有大地、乡土或原野，没有“荒原”这个词。荒原这个词最早出现，应该是在五四时期。那时候，有艾米莉·勃朗特的小说《呼啸山庄》和奥尼尔的剧本《荒原》翻译出版，“荒原”才不仅作为一种文学中的情境与意象，也成为新时代的一种新词汇、新象征。特别是五四之后，在冲破了旧文化的藩篱而渴求新生活的时代动荡中，荒原成为了人们向未知世界挑战或征服的欲望和精神的一种存在。

　　曹禺就是在那个年代受到奥尼尔的影响，写作了《原野》。在我看来，这是曹禺最好的一部剧，他将荒原这个富有象征意义的意象，引入他的这部剧中。去年，他的《雷雨》重新演出遭到年轻人的哄笑，但在《原野》中，不会出现这样因为时代的渐行渐远而造成的精神隔膜、不会出现由过于人为巧合造成的审美错位而引发跨时空的笑声。因为《原野》中的背景，不仅仅是时代的更是人类共同生存的窘境，完全可以和现代人共鸣。而这恰恰是“原野”不受时空限制的永恒的象征意义。其实，在奥尼尔剧中的“原野”一词，应该翻译为荒原；曹禺的“原野”，其实就是中国那时的一种荒原。

　　荒原不是作为文本意义和象征意义，而是作为实实在在的存在，真正出现在我的面前，是1968年7月的夏天。那一年，我21岁。我从北京来到北大荒生产建设兵团一个叫做大兴岛的地方。一个北大荒的“荒”字，就命定了它荒原的归属。大兴岛，被蜿蜒的挠力河和七星河包围。那时候，我们必须乘坐一艘柴油机动船，才能到达那座岛。乘船渡过七星河的时候，放眼望去，宽阔河水两岸都是长满芦苇的沼泽地，再远处，则是一片荒草萋萋，风吹而动，一直平铺到天边，连接到看不清的地平线。那块看不清的地方，就是大兴岛，其实，就是一片荒原。我才见识到了什么是荒原。在这样一片荒原包围下，机动船轰轰作响，柴油马达声被风声吞没，船和船上的我们，显得那么渺小。

　　后来，我们扎起了帐篷，开荒种地；再后来，我被调到生产建设兵团六师的师部，一个叫建三江的地方——这个名字是当时我们的师长取的。所谓三江，指的是黑龙江、松花江和乌苏里江三条江包围的地盘。向荒原进军，是当时喊出的响亮口号。我奉命调到那里去编写文艺节目。记得我和伙伴们编写的第一个节目，是叫做《绿帐篷》的歌舞，里面的第一段歌词是这样唱的：“绿色的帐篷，双手把你建成；像是那花朵，开遍在荒原中……”