有着昆明性格的温和柔顺、谦让而又爱玩耍的、操一口纯正昆明话的老昆明人，怕只有在翠湖那些唱歌跳舞奏乐的人群中才能找到了。

　　王蒙先生在为我的文集所写的序言中，一开始就赞美云南，之后，又以他的王氏幽默赞美昆明，说：“尤其是昆明，四季如春，繁花似锦，在昆明购物，小贩说起话来也是那样地温柔和蔼，分贝比河北人或者广东人低十几倍。”各地的方言皆有自己的特点，汪曾祺先生在一篇文章里似也谈到，昆明方言温软低柔。一方水土养一方人，也包括语言。谈论昆明人，先说说昆明人讲话有什么特点？从语音听来，昆明方言介乎四川和贵州之间，音量确实不大，与关东大汉声震屋瓦的声音相比很有亲和力。尤其是地道的昆明女孩，声音柔柔的，甜甜的，扁扁的。“甜”“柔”同属南方女孩的语音，这“扁”则是昆明方言有别于“吴侬软语”之处，即没有吴侬软语的“嗲”，因而自成特色。

　　我发现，一个地区的居民个性，语言特色似乎和该地域的自然环境有很大关系。天寒地冻容不得你喋喋不休，这成就了关东人的豪迈、说话干脆的性格；而长江边上的武汉，天气酷热，似乎成就了他们热烈火爆的“九头鸟”脾气。四川人讲话（尤其是农村人）则声调偏高，这也许又是因为川西平原人口密度大，罕见大的自然村落，多是十几家、几十户的小居民点，在飞机上看，星罗棋布，密度很大，距离很近。在没有手机的年代，隔着田垅高声呼唤便能听到。长此以往，代代沿续，就形成四川人讲话高嗓门的特点。昆明人，尤以老昆明，过去一家或几家同住四合院里，家人、邻里间喁喁闲谈，讲话无须大声，更不会因严寒酷暑迫使谈话短促、简单，于是，昆明人的柔软绵长的语调便这样形成了。

　　冬无严寒，夏无酷暑，“花枝不断四时春”，一年四季皆可出游的自然环境养成了昆明人好玩的性格。庙会、花市、年货街都是比肩接踵万头攒动。如今，省内游、国内游、环球游的话题，在昆明是亲朋间、单位里乃至公交车上都能听到的。然而城市膨胀，人口流动，在大街上是很难听到地道的老昆明话了。

　　在昆明有一个去处——翠湖，能集中观察到昆明人那种好玩、包容而又温良的民风。历史上，翠湖原是昆明市西北郊的一个小湖泊，叫“菜海子”。改革开放，城市暴扩，现在，这一带已变成车水马龙的城市中心，翠湖也就成了市中心的一个大大的街心花园。里面亭台楼阁，曲水回廊，一年四季叶绿荫浓，花团锦簇，冬日更有贝加尔湖的鸥群飞来越冬，届时树影碧波，白鸥点点，闹市中有如此风景，自然成了全市最喧嚣的场所。喧嚣不是游人喧哗，而是好玩贪玩的昆明人一年四季都要在这里唱歌，跳舞，奏乐。特别是双休日和晚饭后，亭子里，树荫下，小广场上，有跳彝族左脚舞的，有老昆明敲敲打打唱滇戏、扭花灯的，有小年轻狂吼“狼爱上羊呀”的，不远处还有大妈大嫂们穿着演出服，化了浓妆，且歌且舞，高唱“假如你要嫁人不要嫁给别人……”所有这些，你得近距离听，稍远就轰轰然混响成一片了，分不清哆来咪发嗦、听不出任何旋律任何节奏。每个音符在空中打斗而奏乐的人却各玩各的，相安无事，这最是昆明人温和性格的明证了。这叫我想起不久前媒体报道外地某些城市广场，大妈们跳广场舞，周围住户不堪其扰，有的买来更大功率的喇叭进行干扰，更有甚者，或泼大粪，或放藏獒乃至鸣猎枪示警等等。这一对比，更凸显了昆明人有如春日般的和煦性格。