与瞻淇书

　　瞻淇，我在等你

　　就像整个赣东北在等待秋熟

　　等你肉乎乎的小脚丫

　　踩在这个新奇而陌生的星球上

　　当你用响亮的哭声

　　抗议这个世界嘈闹的说教

　　我就来填饱你贪婪的好奇心

　　绕开人类复杂的命名史，我会告诉你

　　每种物事的学名。

　　成为你的《本草纲目》，成为你的世界的使用说明书

　　——真皮封面，卷边的内页。

　　但有些内容，我不会细述，

　　比如此刻，衙役们的水火棍赶不走我胸中

　　躁热的秋虎，而我

　　在某座府衙里握笔如刀

　　活 法

　　我活着，不得其法

　　就像一滴败兴的墨汁落在八尺屏上

　　风来时我躲进小楼里了

　　早晨醒来，眼圈又黑了一圈

　　真理简单但生活更简单

　　时至今日，猛虎在万丈深渊里看我

　　“虎兄，借皮一用！”

　　但虎兄也有自己的难处，家家

　　有本难念的经

　　我在北极阁边极目信江

　　这条水酷肖家乡颅骨里的血栓

　　月亮还长在天上，小城市里的售票员还在

　　对我瞪眼，而我

　　被插队的男人推出队伍

　　长安很远了，汴京站已经取消

　　杜甫兄，我觉得我迷路了

　　我被穿越到了现代

　　晚上我又躲回小楼里，心包经躁动不安

　　这个盛夏，我率先嗅到了萧瑟的秋风

　　清高者多死于清高

　　而身体里的非我

　　饮招安酒，命长得足以一笑泯恩仇

　　唇语者

　　他听不清话已有三十年

　　每一天，他坐在自己八平米的小店里

　　等八岁走失的女儿回家

　　他的绝活是读唇语，眼睛成为耳朵的继承者

　　他能准确地读出来人的嘴唇

　　并且判断：补鞋或者收废品

　　那天，他读错了：

　　把拆迁读成了杀狗

　　把四百五一平米读成四百五一只

　　也曾有过这种生意，他拿起刀

　　咔嚓一声

　　切开狗的咽喉

　　这一幕是我至今不愿想起的

　　他拿起刀时，空荡荡的衬衫显得很饱满

　　秋分书

　　我找不到一个人谈论秋分

　　九月二十三日，昼夜同长，话要少说

　　应当授衣，应当为某个人写一首诗

　　应当模仿小巷子里的系马石

　　在体内盛开陈年的幻想，在虚无中等待

　　系马的人

　　若是有人停留，就与他饮酒

　　若是有人问路，就请他留下