十三层高楼上，六岁的姨外孙占领了阳台，把那里当做了他的指挥舱，“左满舵，右满舵”地叫个不停。客居的我向来是他的玩伴，此刻站立一旁，俨然成了他的大副。于是，整幢大楼就真好似一艘大船，正缓缓前行——我甚至仿佛感觉到它轻微的晃动。举目望去，只见前方“大船”林立，拥堵逼仄，倒像是已接近港口。趁着“船长”在忙乎，我透过“大船”之间的空隙想要搜索“往日踪影”，结果竟毫无所获。忽然有一种感觉：我所熟悉的那个城市已经沉入水底多年了。那连成片的青瓦屋顶，眼下人们涌向黔东南苗寨去看的青瓦屋顶；那青石板红石板铺成的街巷，眼下人们涌到古堡青岩去看的街巷；那街面上雨后积成的小水凼，放学回家路上赤着脚在那儿戏水的小水凼；还有那木板房，老祖母正倚门而望的木板房……

　　——以上是几年前记下的一点感触。那点感触，似乎可以说成是“身在故乡还思乡”。不过我其实没那么“文艺范儿”。我想表达的，虽然确有几分怀旧之情，但更多的倒是一种惊奇：那个在我记忆中那么清晰、那么完整地保留着的小城，这些年怎么就从我眼皮子底下消失了呢？

　　1980年我到北京上学时已33岁，算不得“少小离家”；此后几乎每年都回贵阳探亲，也说不上是“老大回”。只是每次来去匆匆，且都是寄居在兄弟姊妹的家里。那光景，一多半倒像是在做客，连父母家人的态度都透着几分客气。回来之前，常接到家人朋友的电话（最初是电报）：几时回来？回来之后，寒暄中又总是有一个必被问到的问题：几时回去？来来去去都是“回”，就这样“回来回去”地跑了有三十多趟。三十多趟不算多，但三十多年却已过去了。人道是，弹指一挥间。老了，退休了，索性逃离雾都，回家乡来住。这不，已经老老实实地连续住了一年多时间。三十多年来第一回从头到尾经历了故乡的春夏秋冬。花开花落，寒来暑往，季节变换的点点滴滴，唤醒了许多沉睡已久的记忆。这才知道1980年那一别，其实也是一个“阔别”。

　　长住当然是住在自己的居所了，但做客的感觉却仍旧没有离开过我。我总觉得自己好像某个笑话里的那位醉汉，当另一位醉汉问他“请问这天上是太阳还是月亮？”时，他的回答竟然是：“对不起，我不是本地人。”我真的不像是本地人。最直接的证据就是，我已经不太认识这个城市。大十字还叫大十字、喷水池还叫喷水池、中华路还叫中华路、中山路还叫中山路……但街面和街两旁的建筑物都已面目全非，即便那些僻静的小街巷也莫不如此。就说我童年居住多年的河南街及蜿蜒相连的红石街，如今也还在，只是一幢平地而起的大楼已经基本取代了两条街上所有的原住房——不管是简陋临街的木板房还是砖墙围成的“深宅大院”。那些当年可助我们“躲猫猫”、“打游击”的曲折幽深自然也都荡然无存了。这些变化当然远非始自今日，早些年我回来就已发觉，眼前的景象几乎是一年一变。有一回我在出租车上被转昏了头，不得不虚张声势地警告司机师傅：“我可是老贵阳哦！你不要想蒙我。”那位师傅不急不恼，笑嘻嘻地说了一句：“你是老贵阳不假，不过，怕是也有几年没住在这里了吧？”