眼前的这座楼阁，是一个时光收藏家。比其收藏更丰富的，是千百年来相守相望的这湖水。

　　站在景区的西南角，能远远地望见枝繁叶茂中露出一角峥嵘的楼阁。日薄西山，辽阔的湖面上荡起一圈圈镏金的水浪。游客散离，脚步寥落，从市井闹声里蛰伏了许久的安静，慢慢地伸长无数细密的藤蔓，紧紧攫住楼阁的四角，高高地把它悬在静水流声之上。透过暮色，仿佛能触摸到历史深处的某些画面。

　　900多年前，也就是宋仁宗庆历六年的某个夜晚，正是秋季，凉意一寸寸地攀爬上范仲淹的肌肤。这位北宋名臣鬓角斑白，日子过得并不舒畅。这一年，他被贬知邓州。

　　略显拘谨的书房内，灯火将范仲淹清癯的脸庞在墙上打出虚弱的剪影。他慢慢展开驿使送来的山水画轴。他并不熟悉画的作者，但送画来的滕宗谅是他多年的好友。这位被更多人记作“滕子京”的友人，与他的命运相似，同样是遭贬的落魄官吏。两人各处异地，唯有纸上飞鸿。

　　画幅在手掌挪移间徐徐拉开，刹那间，范仲淹看到了水——曾在太湖、西洞庭湖生活游历过的他，对水有一种从心底迸发的欢喜——浩浩汤汤，横无际涯，水一直流淌到目光的尽头，连同那些大大小小的帆影。近处呈现的，是从高大林丛中生长出的一幢三层纯木结构的楼阁——四柱高耸，檐牙高啄，金碧辉煌，仿似一只腾空的鹏鸟。楼筑建得很雄伟，范仲淹一眼就洞穿了好友的心思。

　　谪守巴陵郡，濒洞庭，临长江，流水匆匆中隐匿的无奈凄凉压得滕子京心头沉甸甸的，但水所能生发的大气象又让他精神一振。贬谪，这一多数古代文官都历经过的政治“棒击”，轮到滕子京头上时，一定也是辗转反侧、夜不能寐的。所幸的是，适时调整心态的他，在被贬之地开始书写政治生涯中的崛起之作。

　　这一贬，成就了他自己，也成就了一座城市。