第三章： 撒克逊仁君——艾尔弗雷德统治下的英格兰

　　这位明君就是艾尔弗雷德大帝[1]。他登基的时候还是个二十三岁的小伙子。他小时候被人带去过罗马两次，那时撒克逊贵族习惯去他们认为有宗教意义的地方旅行；此外，他还在巴黎待过一些时日。虽然他是埃塞伍尔夫[2]最年幼、最得宠的儿子，可由于那时候的人并不怎么把学习当回事，所以艾尔弗雷德都已经十二岁了却还没人教他读书识字。不过，就像许多长大以后成就非凡的伟人一样，艾尔弗雷德有位非常了不起的母亲。一天，他的母亲奥丝贝嘉[3]和儿子们坐在一起的时候，偶然读到了一本撒克逊诗集。那个时代离印刷术的发明还早得很，所以诗集是用好看的字体写成，颜色鲜亮，装裱美观，上面还有许多插图。兄弟们赞叹得不得了，于是妈妈就说：“你们四个王子，谁先学会认字，我就把它送给谁。”艾尔弗雷德当天就找到了一位导师，专心致志地埋头苦学起来，很快就把书赢到了手。这件事成了他一辈子的骄傲。

　　3-1 艾尔弗雷德大帝

　　在这位伟大的国王登基的第一年里，他就和斯堪的纳维亚[4]人进行了九次交战，还跟他们签订了一些条约，虚伪的斯堪的纳维亚人发誓保证离开这个国家。他们装模作样地在自己佩戴的手镯前庄重宣誓；那些手镯往往是在他们死后做陪葬的，十分神圣。可他们并不在乎这个，因为只要他们高兴，就可以跟往常一样，回来又是打、又是抢、又是烧，把背誓违约当做家常便饭。在艾尔弗雷德国王登基后的第四年，在那个不祥的冬天，大批的斯堪的纳维亚人踏遍了英格兰每一个角落，国王的兵力严重分散，被打得溃不成军。艾尔弗雷德也成了光杆司令，只好乔装成普通的农民在村舍里避难；而房子的主人是一个不认识他的放牛郎。

　　于是，就在斯堪的纳维亚人到处搜寻他的时候，国王就暂时躲在放牛郎家里。有一天，放牛郎的妻子留下他一个人照看她放在灶台上烘烤的蛋糕。可是，艾尔弗雷德满脑子都惦记着那些被斯堪的纳维亚人四处追捕的可怜臣民，他忙着修理自己的弓箭，打算等局势好转的时候就用它们来教训教训那帮伪君子。然而，他那尊贵的脑袋忘记了蛋糕，它们被烤焦了。放牛郎的妻子回来后把他狠狠训斥了一番，压根没想道自己骂的是国王。“什么！”她说道，“那些蛋糕，你能时刻准备着吃，就不能看顾好？笨蛋！”

　　3-2 艾尔弗雷德烤蛋糕

　　最后，又一群斯堪的纳维亚人在德文郡[5]海岸登陆时遭到了当地士兵的迎头痛击，他们的首领被杀，旗帜也给夺走了。旗上有一个乌鸦形象的图案，我觉得这鸟倒是蛮适合那种偷鸡摸狗的军队。失去旗子让斯堪的纳维亚人坐立不安，因为他们相信这面旗是一位父亲的三个女儿使用魔法，在一个下午的时间内织出来的，他们中间还流传着一种说法：如果他们在战争中获胜，旗上的乌鸦就会舒展翅膀，好像要飞起来似的；可要是他们吃了败仗，它就会变得没精打采。要是这只鸟做过半点儿这样“合乎情理”的事，那么现在它可完全有理由垂头丧气，因为艾尔弗雷德国王也加入德文郡的士兵当中来了。在萨默塞特郡[6]的沼泽里，国王和士兵们找了一块坚硬的土地安营扎寨，准备尝试向斯堪的纳维亚人复仇，解救受压迫的百姓。

　　3-4

　　然而，反攻的当务之急是掌握那些讨厌的斯堪的纳维亚人有多少兵力、了解他们怎样修筑堡垒。于是，擅长音乐的艾尔弗雷德国王便化装成吟游诗人的样子，拿着竖琴来到了斯堪的纳维亚人的驻扎地。他在敌军首领古斯鲁姆[7]的帐篷里弹琴唱歌，取悦那些开怀畅饮的斯堪的纳维亚人。表面上他似乎沉浸在自己的音乐里，然而实际上他正在留心观察对方的帐篷、武器、风纪等所有他想知道的事。3-4艾尔弗雷德大帝在敌人帐中

　　很快，了不起的国王就换了种方式为斯堪的纳维亚人助兴：他将忠心的随从召集到约定的地方。随从们用欢呼和泪水迎接了国王，因为他们原先以为他要么失踪了，要么就不在人世了。在国王的带领下，众人冲向敌军的营地。激烈的厮杀过后，他们击败了斯堪的纳维亚人，还围困了对方十四天以防其逃走。可艾尔弗雷德不光正直、勇敢，他的心地也很仁慈；胜利后，他并没有杀掉对方，而是提出了议和，但前提是他们必须全部离开英格兰西部，到东边去定居，还要求古斯鲁姆必须加入基督教，以示对这一神圣宗教的纪念，因为正是它教会了伟大的艾尔弗雷德仁慈和宽恕，即便自己曾受到对方的百般加害。古斯鲁姆照办了。艾尔弗雷德国王在其洗礼上担任了他的教父。古斯鲁姆是一位可敬的首领，完全对得起这份仁慈，因为从那以后，他一直对国王忠心耿耿、竭诚尽节。古斯鲁姆手下的斯堪的纳维亚人也很守信。他们不再放火打劫，而是老老实实地工作起来，耕地、播种、收获，和善良诚实的英格兰人过上了同样的生活。我希望那些斯堪的纳维亚人的孩子能经常和撒克逊人的孩子一道在洒满阳光的田野里嬉戏，希望斯堪的纳维亚的小伙子能跟撒克逊姑娘共坠爱河、喜结连理，希望当夜色中赶路的英格兰旅客出现在斯堪的纳维亚人房门前的时候，对方能收留他们住上一夜，还希望斯堪的纳维亚人和撒克逊人坐在红彤彤的炉火旁边，友好地谈论艾尔弗雷德大帝。

　　但是，并非所有的斯堪的纳维亚人都像古斯鲁姆的部下们那样。几年之后，又有人来了，还像以前那样又烧又抢。其中有一个叫黑斯廷斯[8]的海盗，他生性凶狠残暴，竟敢带着八十艘船沿着泰晤士河[9]一路抢到了格雷夫森德[10]。随后的三年可是一个多事之秋：英格兰人跟这群斯堪的纳维亚人打过一场战争；国内遭受过一次饥荒；还有一场瘟疫——人和动物都没能幸免。可是坚强的意志始终支持着艾尔弗雷德国王，他制造出大型的船舰，用来在海面上追赶海盗，还以自己的英勇为士兵做出表率，鼓励他们在陆地上勇猛抗敌。最后，敌人被悉数赶跑，英格兰获得了安宁。