旺角人头攒动，川流不息，店家落市都迟。餐饮店总有人举箸，数码新品柜台前几乎无地立足。卖艺者尽情展演，鸡排、贡茶小铺前排着长队。电信公司摊位铺满街面，一列延延挨挨地不肯收。有人背着高而长的广告牌，在街两端往返穿行。香风斜袅，裹住市衢。纵然卷闸将落，仍可见最后一拨顾客在排队付款。暖香惹梦，姑娘们不舍得遽然惊觉。

　　梅馨书舍却关得极早，夜里九点便要吃闭门羹。初访时不知道，楼上的“序言书室”还灯火通明，梅馨已上了锁匙，只留下木招牌上四个烫金字，在楼梯灯下暗暗流光。不免遗憾，踟蹰着不肯就走，看到墙上贴着三张介绍老板的旧报纸。介绍店主，道是鞋业出身，不能忘情文史，终于与友人合伙开了这家书店。可是生意并不很好，还不如卖鱼蛋，云云。

　　这里繁华，地租高昂。书店争不过其余商家，只得搬进临街大厦，于是有了最初的“二楼书店”。然而二楼也渐渐抢手，说不得，唯有步步高升———据云七楼的租费低得多了。可惜店主人早已自嘲过，说全旺角每天几十万游客，倘有万分之一惠然肯来，生意便足保无虞，看来十丈软红的光也并不那么好沾。

　　再访时特地早去。店内只老板一人，陷在柜台里。柜上叠以书墙，轻松掩住全身，看不见面容。身后一幅中堂，委委屈屈地悬在空调机下边。中间是墨梅一株，两旁红底黑字的对子，是“春无限意，梅有余馨”。空调管上饰以藤蔓，虽不过是些塑料片，却已见得用心。要知道卖书如挣命，商家鲜有心思顾着装修。看够了惨白灯光，铁皮书架，实在深感气闷。

　　看不见主人形貌，只得环视店堂。有趣处越来越多：檐间挂着不少书法，各体兼备，甚至有一幅甲骨文的“花好月圆”。边上印拓，题签仿佛“礼石斋印序”。上首已是柜台，里侧置一小柜，也称不上博古架，只高高低低摆满了各色瓷器。隔得远，又被一盆海芋挡住，辨不分明。唯认得青花小瓶，并几只撇口碗。此外盖罐、笔筒，堪堪放满。灯不很亮，釉彩莹然有光。很想凑近了看一看，碍于老板坐镇，终究没好意思挨过身去。

　　旧书店岂能备极清雅，旁逸斜出之致已是难得。举首见到“道德文章”、“风清月明”、“祥云”等字，又有一幅单条，画着数竿风竹。见一横轴落款“小宝”，哎，是沪上的宝爷吗？文竹立在亮处，生得实不甚好，乃是个强干弱枝。迎光看去，窗上俱加了细竹丝垂帘，满屋书籍都披上淡青色。窗下卧着双人沙发，正对着后间门，门帘垂下，一片靛青底子洒满白花。

　　店家虽是鞋业出身，可是从师学习诗词书法，亦能篆刻，趣味与我更近。逡巡架上，不免见猎心喜。展台上五厚册绿色的《金石萃编》，是二十余年前物了，摩挲一过，品相还很好。平心而论，索价亦不甚昂，只是自知精力有限，资质又劣，已无复放手买书的心境。早早为收书设限，当然错过了许多乐趣，也是自设求知的桎梏。异日回首，或许会后悔罢？但如今却仿佛看得通透。《后村先生大全集》与之相邻。这般大部头的专人文集，即使内地图书馆也不能齐备，怎么流入了香港的旧书店？可惜书又大又重，无力翻检上一位拥有者留下的痕迹。

　　面对旧书，特别容易走神。有时与内容并无关涉，只喜欢找读者的批注与签名。如有印章，则又要细细辨认，甚至猜一猜是哪位名贤。此番在梅馨，从书架深处抽出一本《孟玉词谱》。作者沈英名，早年曾是黄埔学生；大陆解放前夕赴台，任中国文化大学教授。书中掉下旧发票，打开一看，民国四十九年购自“集成图书公司”，店址在弥敦道580号———倒离梅馨不远，不过今日早成商铺，售卖闻名遐迩的牛肉干。

　　旧藏者未有签名，书页上却多痕迹：词句韵脚加了红圈，句法亦有批注，倒是一位会家子，字也瘦硬有力。可惜此谱不全，我又用惯了龙榆生的旧书，终究不曾收下。

　　梅馨以大部书擅场。放回此谱，仰首就见到　《光绪朝东华录》，挨着　《强村丛书》。对面则是《国榷》，可惜只能积灰。头痛渐渐厉害，仰着很费神。不得不在沙发上坐了一会。全未尽兴即辞去了。

　　一月后再访香港，念念不忘要去梅馨。重到先看《强村丛书》，正自岿然无恙。舒了一口气，打点精神满屋子转。这一日适逢台湾大选，店家依旧陷在柜台里，面对电脑，神情凝重。票数渐渐拉开，他也轻松起来，以指叩桌，悠然敲打。我踱到门首，悄悄往柜台里探，只瞅见他脱下的外衣，与边上一册未开封的《王居士砖塔铭·程夫人塔铭》。

　　我喜欢诸多好看的东西，譬如好花，好纸，漂亮首饰。可是也乐于饱眼福，并不常出手。矫情些说，或许也算一种遥远的深情。可是知我如此，旧书店大概真要“不如无生”了。这一趟确是负手对闲书，看够了相视一笑便出门。

　　后来我就回了杭州。为考一场要紧的试，终朝颠窨，书梦杳然。有一天远人在旺角，我嘱他去看梅馨的书架顶，“那两本《强村丛书》可还在么？”———“在，等你考完试我就来买。”