又是一年诺贝尔文学奖颁奖时，多年“陪跑”的村上春树被调侃成了文学界的“小李子（莱昂纳多·迪卡普里奥）”。诺奖偏爱非英语写作，偏爱高龄，在理性的概率论和排除法之外、娱乐过后、欢呼过后，文学自有严肃和崇高的一面。

　　一切尘埃落定之后，理当为那些“遗珠”侧目，他们或是文学先锋，或已享誉世界，一次又一次在书写实验中探索表达的边界。每年的诺奖得主注定只有一位，而正是这些活跃在世界文坛，忠实于本民族文化、历史真实和社会现实的写作者的笔耕不辍，共同构成了当代文坛的多样性，让美好的文学和人类文明闪耀出丰富的光泽。

　　恩古齐·瓦·提安哥：文学应该反哺滋养它的土地和人民

　　在当代众多后殖民主义非裔作家中，肯尼亚作家、评论家恩古齐·瓦·提安哥无疑是最耀眼的诺奖“遗珠”，他在作品中流露出的民族独立意识和对本土文化保护的自觉让人印象深刻，其小说《一粒麦种》《血的花瓣》等也是非洲当代文学的经典。

　　1938年1月5日，提安哥出生于肯尼亚卡米里苏一个贫困的农民家庭。在马赫雷雷大学求学期间，他便开始了自己的创作生涯。1967年，他出版了自己的第三部小说《一粒麦种》，连同处女座《孩子，你别哭》和《大河两岸》共同构成了提安哥的代表作“三部曲”。《一粒麦种》以肯尼亚独立庆典为故事背景，实际的时间跨度只有庆典前的4天，然而小说却通过不断的倒叙穿插，把整整十年的历史呈现在读者面前。主人公穆苟积极参与独立运动，是家乡公认的英雄，然而他自己却因曾向英国殖民者告密，背叛了民族英雄基希卡而沉浸在良心的煎熬中。

　　彼时非洲正处于大规模的“去殖民化”进程中，整个文坛也进入重整和定义的过渡期。如果说过去作家们看重的是在历史的追溯与再现中重树民族意识，那么提安哥等新一批作家的出现，及时修正了这种“厚古薄今”的倾向，选择为普通民众代言，将眼光放在当下，对现实问题进行痛苦拷问。有评论家认为，提安哥小说的主要成就在于采用多重叙述的结构，即以多个人物的不同立场来反映一个时代的矛盾与冲突。而小说中纵横勾连的人物命运和价值观转变，也在某种程度上反映了肯尼亚独立初期一代人的焦虑与惶恐。

　　尽管晚年旅居美国，提安哥却未将异乡作为自己的写作对象，他说，美国的作家太多，非洲的作家太少。他坚持认为，文学应该反哺滋养它的土地和人民。