众所周知，大别山是一块神奇的土地。1930年代初，这里拉起了一支如雷贯耳的队伍———中国工农红军第四方面军，这支队伍从大别山打到大巴山，从祁连山转战太行山，在抗日战争、解放战争和抗美援朝战争中，以这支队伍为主体组建的部队屡建功勋。大别山区有红安、麻城、金寨、六安等将军县，六安境内有一个独山镇，家家有烈士，村村有功臣，全镇16名开国将军，被称为将军镇。

　　本世纪初，我回乡探亲，一位前辈带着我遍走皖西山水，一路上给我讲大别山的故事。有次，他指着正在村头闲聊的多名老汉对我说，这些人里面可能就有老红军，当年参加革命，甚至成为连长、团长、师长，后因种种原因隐姓埋名的大有人在。前辈的话让我震惊。从那时起，我重新回过头审视我的故乡，开始了寻找。寻找往日的岁月，寻找当年的足迹，寻找散落在民间的中国革命故事。

　　在金寨的金刚台，我听说过一个故事:主力撤退后坚持战斗而被打散的一个排的女红军，在山洞里度日并坚持战斗，她们最后的身影消失在一场战斗中，从此无踪无影。可是，在我的感觉世界里，她们并没有消失。有时候，面对西天燃烧的晚霞，我会看见她们;行走在水库浩瀚的水面上，我还会看见她们。

　　2015年夏天，我到霍山参加会议，当地负责人介绍情况，一处细节让我久久不能平静:一位中共早期领导人，很早离开了大别山，他的家人则一直在家乡从事基层革命工作，他的母亲是列宁小学的校长，而最早在农民夜校教唱　《八月桂花遍地开》　的教员，就是他的妹妹。

　　回到北京，我找到一本《金寨红军史》，想从里面找到那个母亲和妹妹，我想知道她们最后的命运，但我未能如愿以偿。或许，大别山里有更多更有价值的故事，她们被忽略了。欣喜的是，就是从那本书里，我发现了一张《土地革命时期民主建政示意图》，令我浮想联翩。实际上那是一张苏维埃建设规划图，我从图上看到了规划中的流波市区、列宁中学、图书馆、电影院、拖拉机厂、集体农庄、飞机场……也就是通过这张图，我对“中国革命”概念产生了新的认识，我看到了一代人的理想信念，看到了早期革命者的初心，重要的是，我感受到革命同文化、同文艺、同文学的关系。设计绘制这张地图的那群人，不仅是革命者，也是文化人，那张地图不仅显示了政治理想和军事谋略，还长久飘动着浓浓诗意。

　　当年暑假，我又回到大别山区。细雨蒙蒙的上午，我们乘坐一艘快艇在响洪甸水面上游弋———这个水库，是皖西人民第二次奉献的成果。1949年之后，毛泽东发出“一定要把淮河修好”的伟大号召，在这样一个语境下，党和政府组织大兴水利，皖西淠史杭工程星罗棋布，大别山区建起了多座水库，当年红军规划中的“流波市”隐身响洪甸水库。我心中五味杂陈，选择了一个角度，将船头那面簌簌作响的五星红旗拍摄下来。

　　这次寻访归来，我的手机里一直保存那张照片，每每看见它，我就想起那首产自我的家乡、流传于中国革命征途、影响世界的民歌———“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜飘呀飘起来，张灯又结彩呀，张灯又结彩呀，光辉灿烂闪出新世界……”这是为了庆祝苏维埃成立而作的歌，在这喜庆的旋律里，我一直在想，那座想象中的苏维埃城市真的被淹到水下了吗?　当年那些扎着绑腿的红军到哪里去了呢?我甚至想象，他们的灵魂并没有离开，也许就在水下行走，住在他们设计中的房屋里，那里真的有图书馆、电影院，还有商铺和茶馆，他们在那里喝茶听戏，打量着水上新近崛起的城镇，看着一代又一代后人生生不息。