我开始读日本小说时间较晚，大约已在“文革”结束后，最早接触的小林多喜二、德永直等，相当粗糙，直到八十年代读到川端康成和夏目漱石，才真正体会到日本小说的特别之处。这有两方面，一是审美体验，一是人生况味。日本人的审美体验，涉及所有感官，无拘任何对象，所以才有谷崎润一郎的《恶魔》《春琴抄》《钥匙》和《疯癫老人日记》，川端的《千只鹤》《睡美人》和《一只胳膊》这类作品出现。日本人的人生况味，与前面提到人生体验和情感体验不尽相同，多半是先验的，与生俱来的，只是一种滋味，微细隐约，需要慢慢体会出来，体会之后，仍然是把这个人生接受下来，所以才有夏目的《明暗》、岛崎藤村的《家》、谷崎的《细雪》、太宰治的《斜阳》《维荣的妻子》《丧失为人资格》　这类作品出现。对这两方面如果视而不见，或有所抵触，那么日本小说简直没有意思。而在这里，审美体验与人生况味又是打成一片的。“隐忍”和“悲哀”乃是美学意义上的，是审美的最高境界。在日本，无论美，还是人生，并不涉及哲学或思想层面，都是具体的，形而下的，存在于自然与人的某种状态和某种形式之中。所有这些，都已经在一千年前紫式部的《源氏物语》中昭示过了。日本小说几乎不具备通常的所谓情节，也没有一般小说那样的框架，《源氏物语》即是如此，然而并不是说构思不具匠心，只是用力的方向不同罢了。譬如书中第四十一回题曰“云隐”，有目无文，暗示主人公源氏之死，而在下回起首说：“光源氏逝世之后……”便是形式上的很大创造。而全世界此前并无长篇小说，第一部便如此写法，大概小说这一形式，本身已经意味着不能因循守旧。而且这里不光是技巧问题，还有情感因素，即作者出于对源氏之爱，实在不忍心记述他的死亡。这就是前述日本的审美体验与人生况味的特殊之处了。

　　我读日本小说，所看重的便是这些与欧美小说迥然不同的地方。所以从《源氏物语》以降，凡是具有日本特色者都很留意。仅以二十世纪而论，夏目漱石、谷崎润一郎、川端康成、芥川龙之介、太宰治和三岛由纪夫　(以生年为序)　堪称超一流作家。此外我还很喜欢德田秋声、堀辰雄、井伏鳟二、椎名麟三、井上靖等。夏目的作品的好处在于“味道”，尤其是看似琐事的味道　(这其实也是整个日本文学的特色之一)，这要细细体会，粗看则无所得。他的作品我都喜欢，特别是《我是猫》和《心》。德田的《缩影》，井伏的《今日停诊》，椎名的《深夜的酒宴》，都是人生况味特别深厚的作品，而井伏写的正是周作人理想中的那种“不大像小说的随笔风的小说”。我读芥川的《罗生门》《竹林中》　《地狱图》《玄鹤山房》《水虎》等，觉得既阴郁，又激烈，是日本文学的正宗，也是日本文学的异端。如果说谷崎、川端是在对现实的叙述中昭示了传统，芥川就是在对传统的描绘中呈现了现实。堀的《起风了》《菜穗子》，哀婉柔美，细腻曲折，要推举日本文学里的“婉约派”，极致大概就要数他和川端了。井上的《天平之甍》清正，《敦煌》浑厚，值得注意的是作者关于中国历史的特殊的兴趣点，他喜欢的是被命运挟裹，然而却因此展现生命异彩的人物，他们多是中国文化真正的传承者。