我这里说的诗，指的是古典旧体诗。

　　想想，除小学在语文课本里学过“床前明月光”和“锄禾日当午”几首有限的古诗之外，第一次读旧体诗的诗集，是读初一的时候。我从同学那里借了一本《千家诗》，是那种清末民初的旧版书，发黄的薄薄马莲纸，竖行排印，每一页的上端，都有一幅木刻古画。它让我对旧体诗着迷，我用一个写作业的田格本，把这本《千家诗》从头到尾抄了一遍。到现在还记得抄写的第一首诗是：“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东，沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”那时候，每天在一张小纸片上抄一首，带到上学的路上背诵，车水马龙的喧嚣都不在了，只剩下诗句连成的想象和意境，成为了学生时代难忘的回忆和成长的背景。

　　第一次染指旧体诗的写作，是在文化大革命后期。逍遥校园，插队在即，同学又要风流云散，天各一方，前途未卜，心绪动荡，大概是最适宜旧体诗书写的客观条件。爱好一点儿文学，自视几分清高，所谓革命理想的膨胀，又有铺天盖地的毛泽东诗词的影响，如此四点合一，大概是那时旧体诗书写的主观因素。由此诗情大发，激扬文字，还要学古人那样相互唱和，抒发高蹈的情怀，振衣千仞岗，濯足万里流；我有辞乡剑，玉锋堪裁云。想想，十分好笑，又是那样天真，书生意气，贴着青春蹩脚的韵脚，留下稚气未脱的诗行。

　　不过，那时对旧体诗的热情，很快就随着插队和返城繁杂庸常而疲于奔命的日子散去。旧体诗，只是青春期图谋快感的一时性起。重新拾起旧体诗，是退休前后的事情。特别是退休之后，为打发时间，对付老境，我选择了学习旧体诗和学习绘画这样两种方式，自娱自乐。老杜诗云：自吟诗送老，相对酒开颜。将其中的“酒”字，换成“画”字，是我生活真实的写照。诗与画，是进入老境的两根快乐而合手的手杖。

　　真的是无知者无畏，信手写诗，和信笔涂鸦一样，那样自以为是。因学识浅陋，又无人指点，不知其中已是错误百出，千疮百孔。2010年春天，我去美国小住半年，无所事事，从图书馆借来台湾版的上下两册《读杜心解》和一本《唐诗鉴赏词典》，两相对照，方知旧体诗里面的学问和规矩，远比我想当然的丰富得多，讲究得多。其中格律则是旧体诗尤其是格律诗至关重要的律令。重新看自己所写的旧体诗，不禁汗颜，因为几乎没有一首是合格的。便重新逐一修改。修改的过程，是学习的过程；学习的过程，也是快乐的过程。

　　聂绀弩和邵燕祥先生都曾经说过，旧体诗的写作是一种游戏。这种游戏的快乐，首先便在于其严谨的格律。格律，让平仄和对仗有了音乐般的韵律，有了词与词、字和字之间细致入微、紧密非凡而奇特无比的关系，亦即布罗茨基所讲的：“一个词在上下文中特殊的重力。”而这种韵律和关系，则为中国文字、中国文学乃至中国文化所独有，有旧体诗自成一体的语言系统、美学系统和价值系统。这些系统不是正襟危坐的高头讲章，而是温润清澈、如水流动，贯通在旧体诗的格律与韵律之中，真的是一种中国独有的奇妙而有着特殊重力的存在。