过去的二十多年中，几次搬家，住过的城市主要是伦敦、约堡、开普敦和上海。三大洲上来回折腾，当然是让人头疼的事，但换个角度，就觉得自己很幸运。能有机会在这些城市里生活，真正把握它们的脉搏，体验它们的存在，被这些城市包容接受，都是难得的经历。

　　这几个城市，各有特点及魅力。若论最美最宜居，那肯定是明山秀水的开普敦;要体验其神秘的魔力和多变的能量，那可能要数上海。然而最让我视之为家的，还是伦敦及约堡。

　　2001年圣诞节搬离伦敦时，我没什么恋恋不舍。还记得一位上海好友在那年的圣诞卡上写道:“离开居住了十年的伦敦的仿佛不是你，而是我，竟一时有说不出的伤感，真是莫名其妙。”那天傍晚去机场的出租车离开大雪覆盖的白塔山公园，开过泰晤士河，穿过肯辛顿区，看着窗外圣诞季节的灯火，我确实怀疑自己对这个古老的城市是否太薄情。

　　一夜飞行后，就到了阳光明媚的夏天。坐在南非高阔蓝天的树荫下，在泳池边喝一口冰凉的芒果汁，对远方那个古老大都市所有的薄情都有了充分的理由。选择在冬日抛弃伦敦，竟是那么容易!

　　然而三年前离开约堡时，却有一种离别之痛。行程确定之后的那两个月，每天似乎都在告别，睁大眼睛仔细看，为了能记住约堡的一切。终于明白了:离开伦敦没有伤感，是因为那是出门探险，人走家还在;而离开约堡让人伤心，是因为以后只能是这里的过客。

　　(一)

　　如果以人比城市，约堡是一位阳刚、单纯、硬邦邦的壮小伙，浑身上下都是肌肉，有棱有角，浮躁没耐心，豪放充满激情，能量十足，常常需要找到发泄的地方。约堡没有河，约堡不是水性的，他从金矿中生成，矿石铁钻爆破筒般坚硬，罐笼般直上直下，井下巷道般笔直不转弯。矿山是他生成的环境，也是他长大后的性格。

　　硬生生的约堡，没有休闲、中庸、调和这样的字眼。家家高高的围墙上都有充电或带刺的铁丝网，挂着“武力反击”的牌子和骷髅头之类的图画。说约堡，不能不说约堡糟糕的治安。确实，约堡的生活让人时刻有种紧张感，开车出门要防备是否有人跟踪，亮着红灯的路口要注意是否有劫匪，没事少出门步行，睡前别忘打开房前屋后的各种警报系统。这种紧张感成为日常生活，住在那里时并不察觉，离开后才深有体会。但也正是这种紧张感让你的五官特别清晰敏锐，所

　　有的感知都被加强放大，时间也仿佛随之放慢，因此每个日子都过得印象深刻。刀锋上的生活让你感觉到生命的强烈，在约堡生活之后，我才真正理解了英国作家格林，为什么他需要不断地到危险的地方去，因为他无法忍受感知的麻木。

　　约堡给你的一切都是百分之百的，从来不打折扣。约堡的冬日是透明的，白天万里无云，高高的蓝天，那种冷，是脆生生的;约堡夏日的午后常有雷阵雨，闪电能够撕裂整个天空，有时还下冰雹，酒酿圆子那么大，硬硬的，小石子般打在铁皮屋顶上，劈劈啪啪，十几分钟后，花园里会一片洁白。约堡的夜晚有月光时的那般皎洁、没月光时星空的那片大网，那种寂静和美，能让你的心颤抖，因为你知道，转瞬就可能有街上警笛或谁家的警报划破这片奇美的夜空。还有约堡的颜色，都是强烈的对比色，红色特别红，紫色特别紫，九重葛，火焰树，每年十月那两周盛开的蓝楹花，抬头是一片紫色的天空，低头是紫色的花路。你还能闻到约堡:冬天的空气中弥漫着烧树枝烧干草的有些枯焦的气味，夏日午后暴雨来袭前，空气中就充满了一种有些潮湿气、有些尘土气、有些雷电的磁场气的味道。约堡也能让你听见，最有乐感的是每天下午两点到四点之间，郊区沿街草地上坐着的佣人保姆们聊天的声音，她们穿着浅绿天蓝或粉色的制服，头上扎着三角巾，双腿幽雅地并拢着，用科萨语祖鲁语大声说着话，很有礼貌地和路过的邻居们打招呼。

　　约堡男人最喜欢的运动是橄榄球，比力气，比速度，比谁更膀大腰圆，比谁能把对方撞翻在地，挤压在下面。约堡的女人敢穿最鲜艳的衣服，脸上的妆也化得十二分清晰，眉眼唇勾勒得格外分明。约堡人大碗喝酒，大块吃肉，约堡最流行的餐馆是牛排屋，各种以公斤计算的牛排羊排是南非旷野大草原的美味。约堡人家里请客，最常见的是烧烤，肉排和肉肠的油汁滴到炭火，吱吱声中香味蔓延开来。还有牛肉干，长长的一根，黑乎乎的，看上去如同一根枯树枝，却回味无穷。除了一点点淡淡的咸味，就是纯正的肉味，全然不像中国的五香牛肉干，重音不在牛肉而在五香。我家两个孩子长牙时都是靠南非牛肉干来磨牙。除了牛肉外，还有羚羊肉驼鸟肉，比牛肉更带野味。