15年前，我写乡土散文，很快身后就有一大群模仿者。更多人在模仿一个西北的散文家。于是，一场所谓的新乡土散文运动席卷了文坛。成吨的乡土散文被批量生产。在乡土散文集体癫狂时，我只好弃笔不写了。我不明白，我独有的体验，怎么就变成大众的狂欢了呢？既然大众的感觉和思考如此雷同，那么我们的絮叨还有什么意义呢？

　　我有了散文创作的第一个困境：当产自乡村的作家多如过江之鲫时，我们如何将自己的体验与别人区分开来？如何跳出同质化的窠臼，去寻找一份独一无二的生命感悟？

　　接着是文字。我以为散文叙述的姿态应该是低下的，散文叙述的形式应该是质朴的。任何形式的搔首弄姿，都是散文的天敌。散文比的不是文字上的天花乱坠，比的应该是独具一格的才情、山花摇曳的感觉和特立独行的品性。可到后来，有些散文家为了抢占山头，另立门派，文字便成了他们翻手为云、覆手为雨的道具。散文本该如“下里巴人”的脸蛋，被他们用文字的油彩涂成了妖伎。写散文的目的，不再是内心的需要，而成了争奇斗艳的炫耀：我能把文字弄得比烟花还要绚丽，你行吗？

　　我不行。对文字的过分要求成了我散文创作的第二个困境。

　　小说创作，隔两年一个思潮，一个主义，一个流派什么的。大概是受小说界的影响，散文家也开始倾力解构日常生活。新世纪以来，散文被拉进实验室，摆在案台上，作为文本解剖的尝试。由于过分地追求语言的奇幻效果和陌生化的超常体验，纯散文已离普罗大众越来越远，反倒是网络上某些自由表达的文字成了大众追捧的对象。

　　于是我有了散文创作的第三个困境：我没有才华将日常生活魔幻化，无法用主义和流派来格式化普通情感。我也不允许自己这么做，我感觉那是散文创作的歧途，但话语权却不在我这一边。

　　我去写小说，写了五六年，然后又杀回来。严格地说，这回我应该是一种泛散文写作吧？我写《与子书》，目的是为了解脱青春期孩子们的性困境，避免因冲动造成的情感惨剧。但我的字里行间，却充满了浓郁的情意和强烈的思辨色彩，它具备散文的一切要素，所以它应该就是散文。

　　那么，未来散文创作的可能，对我来说，大概是“合为时而著，合为事而作”吧？这是古人的观点，我把它的范畴缩小了。我不想再去写那种纯体验性的东西了，我希望它对社会具有较强的干预性，而其散文的特质，只剩下字里行间一种气质和气息的彰显了。这应该也暗合了古人的散文创作观吧？比如《过秦论》《论贵粟疏》等等。

　　我的电影思想随笔《时光冷宴》即将出版。5年来，我看了1000多部电影，我从中选出二三十部自以为被误读很深的经典，进行条分缕析的解剖，并由此呈现出我的世界观和价值观。我的野心是要让导演后悔当初没请我做顾问。导演后悔没有，我不知道。但我知道这批随笔，在读者中还是挺受欢迎的。由此我想，专题化写作，或许也是我未来散文创作的一种方向吧？我要借专题的外壳，来建立自己的哲学王国。只是在表述上，用的是个性化的散文语言罢了。这方面也是有例子的，比如尼采的《偶像的黄昏》《查拉图斯特拉如是说》等，说是哲学，其实也可以说是散文作品。

　　我有15年的农耕经历，有20年的城居记忆，而生活在高密度的信息化时代也有10多年了。每天还没起床，我就以微信开始；而入睡的前一刻，仍在手机上忙个不停，我完全被信息绑架了，或者说裹挟了。我在想，为什么我的笔触，只能整理出农耕时代的体悟？对城居后的日子为什么就失声了？关于“停一下脚步，等等灵魂”的倡议，其实不单是肉身和欲求的问题，我们也要反思一下，为什么心灵会有那么长时间的麻木期？我们的感悟和体验究竟是在什么时候跟丢的？为什么会跟丢？与时代紧密接轨，这或许也是我未来散文创作的方向吧？

　　我可以这样，那些多年从事散文创作的人，应该也可以这样吧？要不然，我们会集体死于对农耕记忆和家长里短絮絮叨叨、大同小异的诉说中。