此前一直不知道陈忠实先生重病住院，这几天还在读他给我的签名散文集呢!　突然在新闻中得知他去世的消息，我一下软瘫在椅子上，脑子里一片混乱。

　　慢慢地，我从这种软瘫中回醒过来，好像重温了23年前的一种软瘫———我是在一孔窑洞里读完的　《白鹿原》，想着书里对窑洞的入微描写，我就软瘫了，一个冬天呆在窑里，感受着窑洞的炙热。

　　一孔窑洞咋有这么大的热力？　后来，我去白鹿原看过几次，距离我们部队只有十公里远，原下面确有很多的窑洞，但是很少有人居住了，大多搬到了更为开阔的地方。这些窑洞就荒废了，看到那些发朽的窗木、遗落的农具、剥落的墙皮，觉得自己进入了《白鹿原》　的某一章节，好像就是书中窑洞里的一个人物。

　　最早听到　《白鹿原》　的讯息是在1993年的5月间，我在西安南郊一所部队服役，每天在陈忠实先生老家白鹿原西边的麦田里架设通信线路。我随身带着一部小收音机，西安的一个电台每天上午广播一部农村生活的故事连载，说的都是麦田、镰刀、扬场、辘轳、碾子、牛羊、窑洞、土炕的内容，这些风物都出现在我眼前，活灵灵的，我每天都收听，忘记了爬杆架线的劳累。有一天，我在值班室里看到一张　《西安晚报》　的周末版，整版刊登了一篇名为　《注目南原觅白鹿———陈忠实和他的》　的文章，署名记者少樊。我读了一阵发现，介绍的小说就是广播里听到的节目内容，才知道叫《白鹿原》，于是就对这部书有了兴趣，但当时还未上市。

　　不久，我被安排去了渭北原下的一个连队，不知道这本书出版后的轰动效应，想起这部小说时，我就去读剪贴下来的这张　《西安晚报》，点滴寻觅和回味。我对文中提到的窑洞备感兴趣，因为此时我就住在一孔窑洞里，我觉得我就生活在白鹿原下，环境气息是那么的相似。

　　这年10月的一天，我到咸阳巡线，在一家小书店赫然看到单行本的　《白鹿原》，人民文学出版社的，封面是一个两鬓苍白的秃顶老人，手中握着一根木棍，身后是灰白的云团。封面折页里面介绍，本书描绘了渭河平原五十年的沧桑变化，而我此刻就站在古老的渭河边上。我毫不迟疑，赶紧掏钱买下，记得是13块多，而我那时一个月的津贴才20元。

　　买到书的当天晚上，我在窑洞里整夜未眠，连队熄灯后，我打着手电在被窝里一页页地读下去，语言太吸引人了。当读到黑娃和小娥为族里所迫去了村头的旧窑生活，以及窑洞里发生惊天动地的声响时，我浑身燥热，喉咙焦干，眼放光芒，我觉得天翻地覆，自己的这孔窑洞就要塌陷了，但我不想躲避，被窑土砸死也是一种幸福!

　　这年我19岁，我记住了这个夜晚的璀璨，久久地感受着一孔窑洞的炙热，很多个白天和黑夜，我瘫软在一个文字世界中，但我能清楚地分辨这种神奇魔力的成分，一是生活的，一是生命的，一是才情的。后来，这本书在传阅中弄丢了，我急不可待，又到咸阳买了一本，饿着肚子回来的。这回谁也不借，书里的窑洞把我吸附在自己安静的窑洞里，心里却被燃烧着。

　　这个时候，我是一个烧得厉害的文学青年，但还未发表半篇纯粹的作品。《白鹿原》的出现，让我心里一片明亮，小说里还有如此优美、如此劲道的句子，尤其是作者的通篇长句，无不觉得有千里江陵、恣意走笔的淋漓酣畅，有心底按捺不住、无限喷涌的生命激情，还有内容宽广、况味悠长的真诚情感。我觉得，除了那生命喷薄的黄土窑洞，《白鹿原》　仅语言就把人美死了，陈忠实自己也很得意，后来把写作感慨编成一本书，就叫　《寻找自己的句子》。

　　我模仿用长句写作，就是由此开始的，一是我憋屈了很久，有很多的东西要倾吐；二是我是个理想主义者，我想用自己的文字去编织一个美丽的梦想。

　　冬夜漫长，天气奇冷，总有一种力量促使着我，安静地写作。我躲进一孔没有暖墙的窑洞里，我能听到洞外簌簌的雪落之声，手表的滴答之声，实在太冷了，我把一个装包谷的旧麻袋套在脚上，但过不久脚就不听使唤了。我仍然不愿停笔，可是钢笔水被冻住了，字写不出来。一抬头，自己的眼泪流了下来，窑洞的灯光照耀着我。

　　这一年的最后几天，我的小说　《鞋掌》刊登在了　《解放军报》　长征副刊上。这是军队最高层次的副刊阵地了，很多人都不相信。我想，只要我的窑洞相信就够了，我的窑洞里存有高贵的灵魂呢!

　　不久，驻在西安的部队机关开始关注起我，过了年就调了过去，专事写作。

　　1998年9月，全国第十一届书展在南二环的陕西省体育馆举行，我去逛了一回，举办方搞了签名售书活动，请来了陈忠实先生。长长的两排队伍，有的还围着合影，一个小时、两个小时都是这样。我觉得他很累，就不凑热闹了，退了出来。喜欢一个作家最好去读他的书，我已有他的书，不打算重买签名，但我想跟他握个手，告诉他我是在一孔窑洞里读完他的作品。后来看，我退出签名队伍真还对了，因为在他创办的白鹿书院的刊物写稿，我有幸得到了他的两个钤章签名本，原版本的　《白鹿原》　和散文集《接通地脉》。

　　喜欢一个作家最好去读他的书。后来我学会陕西话，再读这本书时心里用陕西话默念，比过去用普通话默读要有味道，能够感受到关中原生态的话语气息，亲近了乡野和农民。我觉得，这部书是可以长久陪伴我的，他写透了小人物的命运，总跟自己关连着。如果按着书前题记“小说是一个民族的秘史”理解，《白鹿原》　就是一部平民志，他让众多尘埃中的人物进入了历史，因此作品就被历史记住了。这也使我体悟，写作不能回避朝下和固守的问题。

　　从书市回来后，我又想了很久，惊讶自己所处的地方竟是西安寒窑一带，就是王宝钏苦等情人薛平贵十八年的旧址，怎这么巧合。对于文学，那有太多的寒窑要守，在陕西，每一个作家都有属于自己的窑洞。陈忠实先生写作　《白鹿原》　准备了十余年，在白鹿原下的老家小屋就蛰伏了整整四年，这里距离寒窑只有六公里路程，他应是深得寒窑旨意的，他也有一个文学的情人。

　　我在西安苦熬15年又离去，曾加入省作协，是陈忠实先生主持召开的审批会议，这事他写在散文　《寄望灿烂》　里。十多年中，他虽然出席了很多的文学活动，但他很忙，不便打搅。2002年5月初，我和一个文友到韩城的党家村闲逛，夕阳快落山时，看到一个农家小院里有人细声说话，凑过去一看，竟是陈忠实先生在这里。你猜他在这里干什么———他脱了外衣，跟夫人一起推着石磨杆子磨麦，夫人头上盖了一块蓝印花布，而石磨的对面就是一孔窑洞，窑边放着犁耙农具。我举起相机把这一幕拍了下来，后来提出与他合影，他认真地拍去身上的灰，说要精神一点。拍了照，他又推磨去了。我觉得，我有幸在一孔窑洞前看到了陈忠实先生，不必告知曾想对他说的那句话了，推磨才是他的正经事。

　　不久，我在　《人民文学》　杂志读到了陈忠实先生的短篇小说　《李十三推磨》，写的就是农村吃饭难的事，而文中对主人公夫妇艰辛的推磨描写，与我看到的在窑洞前推磨的情景如出一辙。我明白了，他也有热切的窑洞生活。

　　尤其惊讶，陈忠实先生去世的第二天，新华社发了一张新闻图片，他站在一孔窑洞前向友人讲述白鹿原的故事!