许多文学大师，依靠他们一部部巨著，给后世读者留下暧昧不清的形象，我们无法把他（她）与角色一一对应，除非有确凿的证据，我们也无法真的相信，他们是纯然超脱于那些角色之上的，很难有这样的作家，完全脱离了世俗种种，却写出了世俗种种。好吧，我们至少承认简·奥斯丁是其中一位，她过着安静、沉思甚至略带乏味的人生，或者，艾米莉·狄金森、J.D.塞林格这样故意避世隐居的作家，也在其中。但，大多数我们熟悉的文学大师，绝对不是一个不懂社交的书呆子形象，他们当然也会有自己的明星偶像，会向往好莱坞世界的生活，拿到巨额版税了会像“盖茨比”那样挥霍一番，就当是“体验生活”了，更精彩的还有像作家诺曼·梅勒那样去竞选纽约市长，他就像是“愤怒的公牛”跟对手唇枪舌剑，值得好好为他专门写上一本书。

　　来自纽约的作家罗伯特·施耐肯伯格好像特别喜欢研究文学艺术的边角料，他的《笔误：文学大师的秘密生活》刚推出了中文版，这位“文艺小王子”一向不认为自己是“文艺狗仔”，他研究文学大师的人生，只不过想证明许多时候，艺术创作与现实生活有着高度重合的部分，也想证明，那些被捧上神坛的大师，是时候祛魅一下了。

　　如果读者知道詹姆斯·乔伊斯的生活怪异到跟笔下的“尤利西斯”主人公一样，会不会更容易读懂这部书？如果读者知道安·兰德当年疯狂追剧看《霹雳娇娃》，是不是也就理解了那本一千多页的《阿特拉斯耸耸肩》中闹剧般的乌托邦故事？更有意思的是，如果读者知道莎士比亚自己就是一个喜欢欠债不还，而别人向他借钱后他就追讨没完的“吝啬鬼”，读者怎么会不懂“商人夏洛克”的烦恼？说真的，莎翁这种大文豪能写出这么多悲喜剧，自然也是深入社会基层且性情纠结之人了，据历史文献记载，他经常把欠债不还的人告上法庭，还在遗嘱中写着把“第二张最好的床”留给妻子，他在最后一刻与“夏洛克”实现了灵魂的统一，并且彰显了金牛座的节俭务实本性。

　　在这点上，女性作家起到了非常好的示范作用，像艾米莉·狄金森便是一位极好的遁世者原型，她有多避世隐居呢？她所谓的“拜访”朋友，就是在隔壁房间的门后和别人说话；看到陌生人靠近她的屋子，她会一边大叫着“驴子，戴维”（她喜欢的小说《大卫·科波菲尔》台词)，一边赶紧跑开。但她开始了写作。她写了多少没人知道，在世时都藏了起来，直到去世二十年后，经过她妹妹整理，她成千上万压在箱底的诗才终于公之于世，而再过半个世纪，她将被奉为美国最伟大的诗人。

　　翻阅这本书，我始终想起莎翁的名言：“真相终将大白于天下。”他如果能感应后世，定会跳到微信朋友圈里给自己“洗白”吧。