在太湖西岸的隐隐冈峦中，有座也叫“华山”的山峰，海拔170米左右，属苏州吴中区，别称“天池花山”。山与西岳同名，而风光殊异：一隽秀，一雄奇；一典雅，一险峻；一若江南佳丽，一如关西大汉……各擅胜场，各美其美。

　　由西安去吴中，是在清明节前游人较少的时候。朋友心细，安排的住处就在华山脚下。这是一家叫做“花山隐居”的旅舍，面积不大，总共两层，十多个房间，但布置整洁清爽，室内盆景几案，户外花木池鱼，仿佛一所苏式风格的私家庭院。客人不多，服务员也少，见到的几位，穿着都如旧时乡下人家，说话也都轻声慢语，彬彬有礼。旅社没有电视机，没有无线网络，故从早至晚，除黎明时分的风动鸟鸣，整个院子听不到嘈杂的声音。有这样安静的环境，放松下来，休整休整，品品茶，看看书，翻翻资料，为隔日的寻访做点案头准备，也算一件难得的赏心乐事。

　　据清代刊印的《华山书》，吴中华山自东晋僧人支遁开辟道场，2000余年间，名刹古寺，香火不绝，高僧大德，相率驻锡。又因林壑深秀，泉池清幽，向来为骚人墨客酬酢雅聚之地，白居易、范成大、黄公望、文征明、王世贞、钱谦益、沈德潜、毕沅等诸多文坛巨匠都曾慕名而来，留下脍炙人口的名篇佳作。明末清初政权更迭之际，更有大批文人士大夫绝意仕进，来这里结庐隐居。他们或滋味经籍、潜沉学问，或寄情山水、诗酒唱和，或皈依佛门、讲经弘法，给这方著名的游览胜地进一步营造了芬芳馥郁的书卷气息，增添了优雅厚重的文化色彩。我揣想，在环列太湖的众多名山中，华山自唐宋起就有“东南第一净土”、“吴中第一名山”、“西山第一佳境”的美誉，且至今游人如织，络绎不绝，是与人们踏访历史遗迹、追怀先贤往事的文化情结不无关系的。

　　游华山，“鸟道”是必经之路。“西当太白有鸟道”——这很容易让人想到李白的《蜀道难》。而实际上，它只不过是一条随形就势蜿蜒而上未经人为修砌的坎坷坡段。也许是生活在小桥流水间的吴地乡亲走惯里弄小巷，稍遇低丘高坡便心生畏难，望而却步，才有“鸟道凌空步迤逦”、“悬崖飞蹬不可攀”的浩叹。但说它怪石诡树，参差森立，泉声清越，发如金石，却是真的。特别是那些横亘在道路中间和两旁的花岗岩巨石，不知何纪何年从山体崩裂下来，或交错叠压，危若累卵，或孑立散处，超然物外，仔细端详，意趣横生，倒不失为一道引人遐想、耐人琢磨的风景。此外，在这些造型各异、“神态”判然的石头上，每每见有前人的题字镌刻，如“出尘”、“隔凡”、“龙颔”、“吞石”、“邀月”、“且坐”等，落笔简捷，想象奇特，似在点睛，兼寓禅意，字体多为篆、隶、楷书，皆出自当年僧俗名流之手。其中最醒目的一处，刻有“华山鸟道”四个反书篆字，行笔流畅，洒脱中略呈怪异，有人解读为意在讽刺朝政的倒行逆施与黑暗腐败。此书作者赵宦光，字凡夫，明万历人，为赵宋王室后裔，与同乡好友朱鹭、王芥庵以“皆负忠孝大节，并怀高蹈之操”而被称为“吴下三高士”。万历二十二年（1594年），他携全家筑室先父墓旁，“三十年不入市”，泛览经史，贯穿百家，精六书，工诗文，著《说文长卷》《六书长笺》等数十种，名重朝野，却终生不仕，不沾朝廷俸禄，在隐居华山的士人中颇具代表性。

　　有人统计，这些镌刻在浑朴原石上的题字，全山至少有100余处，均字迹高古，造语生动，在我看来，不啻为一座散布在山野间的书法碑林，别具一格。想不到的是，就在我对此热情洋溢、大加赞赏的时候，有朋友从旁指点，对这种“一路奇石皆镌大字而朱涂之”的现象，早在300年前就有人指责过，认为大煞风景、俗不可耐：“盖山川洞壑之奇，譬见西施，不必识姓名然后知其美。今取天成奇石而加之镌刻，施以丹雘，是黥鼻西子也，岂非洞壑之不幸乎？”并写诗道：“吴中名胜数莲峰，黥鼻青山怪蘗翁。”这位性情爽直的批评者即是明代散文大家归有光的曾孙，与顾炎武同为复社成员并相互推许的吴中名士归庄。诗中所说蘗翁，名熊开元，原为朝廷命官，以文章、气节著称，明亡后出家为僧，法号正志，主持华山寺多年，饶有建树，常以“华山主人”自称。对归庄等人的责难，他也有专文申述，虽旁征博引，辩驳有力，但毕竟都是饱学儒雅之士，语言平实，分寸得体，不伤和气。