从北京飞到西宁，路程才去了一半。两千多米的海拔，已足够让人体会何谓天干物燥。高原的阳光火辣而骄横，我不禁疑惑，3000多米高的玉树会是什么样？

　　玉树是青海最南端的一个州，以举世著称的三江源而闻名。数千年的中华文明从这里汩汩流出，赋予此地“天地玄黄”的缥渺回响。在玉树机场下了飞机，举目所见，果然四极杳渺，天宽地阔。我深呼吸了一口气。

　　于是路程就只剩下一半的一半。

　　接我的人名叫更恰尼玛，是一位“90”后的藏族小伙，皮肤黝黑，轮廓分明。在不大的巴塘机场里，他开了一爿自己的电商店面，图的是“好风凭借力”，把家乡的特产推销到山的彼端。他来自囊谦，玉树最南端的一个县——要送我去的地方也正是囊谦。

　　“从玉树机场去囊谦，要翻越3座山头，而且一座高过一座。”行车路上，九曲回肠，更恰告诉我，挺过了这3座高山，就算是接住了高原的“见面礼”。在4504米的尕拉尕山垭口，我们下车暂驻。群峦映日，天罡振袖，不远处的五彩经幡迎风招摇。山顶之上，没有想象中的眩晕，反觉更加耳清目明。

　　离开的时候，身边的更恰念念有词，他说，这是当地藏人的习俗，在途经每一座山峰之际，招徕天地间的好运。无知者无畏，我也亦步亦趋地学着念诵，心想：囊谦的见面礼，就算这样收下了。

　　永恒的迷思 

　　囊谦的海拔其实比玉树州府更低。翻过大山，一路向下盘旋，直到一处山谷所在，就是囊谦县所在香达镇的地界了。蜷身在高原峡谷里，被雄浑挺拔的大山包裹，囊谦一如高天下的赤子，于群山的襁褓内，化成一片生机盎然的“秘境”。

　　在偌大的藏区，囊谦是出了名的佛教重镇，可谓“五步一塔，十步一庙”。也许是得益于数百年前唐蕃古道的荫庇，和身为玉树文化中心的遗赠，藏传佛教在这里蔚为大观。上百的寺院佛塔、活佛和堪布，近万的入寺僧尼，几乎占到全民的十分之一。随意与一人攀谈，都可能与古老的信仰不期而遇。

　　“这里是莲花生大师降妖伏魔的传道之地。”到囊谦的第一天，同行者告诉我，“谁会不信佛呢？”