本来，四时八节走亲访友之外，庄稼人从早到晚在田地里播种耕耘，不大出远门，一来是钱短，上路花销不起，二来农活缠人，摊不起闲工夫。

　　旷野路平，自从单车　(自行车)兴起以后，情况有变。自行车上，常见那些喜期在即的恋人或新婚燕尔的小两口。他们心照不宣，喜欢同骑一辆车子出门。城里自行车带人，有违于交通规则，但乡下地广、人稀，寻的就是那份感觉！

　　农家小伙带上个姑娘，仿佛仙人点开了窍道，眉开眼笑，浑身冒劲。他蹬着车儿，却本能地、热切地感受着身后，直冲着迎面过来的陌生人微笑，笑意里抛过来一股子眼神:“朝我身后瞧瞧！”车轮飞快，卷动一路旋风。身后那女子粉面含春，有意回避路旁的人，只把脸颊避风似地躲藏在他的身后。头上那纱巾或粉红，或鹅黄，像一缕燃烧的云霞在飞荡、颤抖，抖动得猎猎有声;并拢的两脚微微翘起些，一双自纳自绣的精巧单鞋，像两叶彩蝶掠地相逐，像草丛中倏尔蹦起的两朵鲜花;细密的牙儿咬住纱巾的一角，纱巾笼住一头乌发，也遮掩了多半个脸庞，全神贯注的路人还没得看清她那眉眼，车儿就忽地掠了过去。

　　倘是婚后年许，新妇搂定嫩生生的婴儿，单车上路就不敢这么张狂了。车尾依然翠鲜，拂拂纱巾，微翘的新鞋，一轮雨霁新月似的婴儿脸庞那么娇润。母亲自在地半倚住丈夫后背，窝低头，对婴儿甜甜一吻，婴儿盯住上方两颗莹莹湛湛的“星星”(是娘的明眸)嫣然而笑，这笑靥是一面镜子，母亲仿佛照见了自己妩媚的面影……单车像春风里的燕子，滑行极稳，男儿不回头，也知道即将有人叫“爸爸”了。

　　黄土村路，有坎坷，多硬弯，有旱天浇过水的浅沟。车上快活得忘乎所以，一个坎儿蹦，车儿常常就翻了。路不宽，一翻就倒进旁边平展展的庄稼地里。好在地土疏松，这一跤惯性朝前扑下去，总是男儿衬底，女的平压在男的身上，也纯粹是一场虚惊。男儿见压了田禾，顾不上扶车，心疼得急忙忙扶苗，女的一面笑，一面拍抖前后衣襟，其实，身上并没沾什么泥土，上下拍抖遍了，必然照着男儿的脊背不轻不重地捶上两拳:“没本事，没技术，充什么能！”