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乡 土的哀歌
——关于 《老生 》 及贾平凹的 乡土文学精神

谢有顺

内容提要 贾平 凹 的 小说关注 乡 土现实 ，
根植于 故 乡 记忆 和 日 常 经验 。 他近年 的 写作 ，

不仅在 为 曰 益衰败的 乡 土 中 国 唱一 曲挽歌 ，
也 在 为 乡 村 生 活保存一个 肉 身 ， 而 为 了 使

这个 肉 身更真实 ， 贾平 凹 甚 至有意 识地对现实 、 日 子做 着社会学 意义 的 忠实 记 录 ， 并

由 此创 新 了
一种 乡 土文 学 的 写 法—— 《 秦腔 》 仿 写 了 日 子 的 结构 ， 以 细 节 的 洪 流再现

了
一种总体性 巳经消失 了 的 乡 村生活

；
《 带 灯 》 貌似新 笔 记体 ， 介于 情 节 与 细 节之 间

，

疏 密有致 ， 小处清楚 ， 大处浑 然 ， 尽显生 活 中 阳 刚 与 阴 柔 、 绝望 与 希望 相 交织 的 双重

品质
；
最近发表 的 《老 生 》 ， 则 呈 现 国情 、 世 情和 民 情 ，

重 在讲人事 ， 并 不 凸 显人与 人

之 间 的 正面 冲突 ，
而是 以个体记 忆来 补充 历史 的 空 白

， 以 生命 的冷暖来 丰 富现实 的肌

理 。 他近年一直执着于 这种琐 细 、 密 实 、 笨 拙 的 叙事方 式 ， 最 终把 当代 的 乡 土文 学 带

到 了
一个新 的境地 。

争 ， 动 乱 ， 灾 荒 ， 革命 ，
运 动 ， 改 革 ，

在 为

－了 活 得 温饱 ，
活 得安 生 ，

活 出 人样 ， 我 的 爷

爷做 了 什 么 ， 我 的 父 亲做 了 什 么 ， 故 乡 人都

读完贾平凹最新的长篇小说 《老生 》 ，
第一反做 了 什 么 ， 我和 我 的 儿孙 又做 了 什 么 ，

哪 些

应就是这部小说对作者而言 ， 有 着 怎样 的意义？是荣光体面 ， 哪 些是 龌龊 罪过 ？ 太 多 的 变数

花甲 之年 ，
百世乡 情 ， 耕作 乡 土文学三十余载 ，呵

，
沧海 桑 田

，
沉 浮 无定 ， 有 许 许 多 多 的 事

对于
一

个现实主义者意义何在 。 我所说的现实主一

闭 眼就 想起 ， 有 许 许 多 多 的 事 总 不 愿 去 想 ，

义者 ， 并不是就贾平凹的 写作手法而言 ， 事实上 ，有 许许 多 多 的 事 常在讲 ， 有 许 许 多 多 的 事 总

他早 已逾越传统或僵硬的现实主义框架 ， 为现实 ，不 愿去讲 。 能 想 的 能 讲 的 巳 差 不 多 都 写 在 了

但不是单纯的
“

主义
”

， 我所指的是他作品 中
一

种我 以往 的 书 里 ， 而 不 愿想 不 愿 讲 的 ，
到 我年

由来 已久 的关注乡 土 中 国 的现实主义精神 ， 它来龄花 甲 了
， 却 怎能 不想 不讲啊 ？ ！

？

源于丰富的乡 土经验和个体 的历史记忆 ；
基于对这种不得不说的冲动 ， 连同

一种疑虑和诘问
——

故乡不断的回访 中所感知的鲜活的当下经验 ； 根
“

我常常想 ， 我怎么就是这样的历史和命运呢 ？ 我

植于回到 日 常生活的细密而扎实 的写实能力 。 也疑惑的是 ， 路是我走 出来的 ？ 我是从路上走过来

就是说 ， 他关注乡 土 中 国 的过往及当 下 ， 也忧心的 ？

” ＠
既是关乎作家个体生命及命运的省思 ，

也可

于乡土中国 的未来及变迁 ， 而个体的命运 ， 更多理解为是对贾平凹 自 身写作历程的 回望 。 如果说 ，

乡 民的生活及人生是浸润其间 ，
也是被牵掣其 中贾平 凹在 2 0 世纪 7 0 年代的写作还带着过重的意识

的 。 在 《老生 ？ 后记》 中 ， 贾平 凹如此袒露写作形态的痕迹 ， 那么 ， 从 8 0 年代开始 ， 他就慢慢走

的初衷 ：出了一条属 于 自 己 的乡 土文学 的写作道路 。 叙写

在灰腾腾 的 烟 雾 里 ，
记 忆 我 所知 道 的 百商州故事 ，

以外来者 的 眼光来呈现边地 的风土人

多 十 年 ， 时代风 云激 荡 ， 社会几 经 转 型 ， 战情 、 历史遗迹 ；
关注社会改革中 的乡村变动 ，

《小
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月 前本》 、 《鸡窝洼的人家 》 、 《腊月 ？ 正月 》 、 《古从何时开始 ？ 在我们生命中一点点沦丧的究竟是

堡》 在传统与现代的二元结构 中 ， 将一种转型期什么 ？ 对这些 问题的 叩问 ，
使得贾平凹 的写作总

新意识的萌动传达出来 。 《 浮躁 》 写 了改革形势下是充满焦虑 、 矛盾和不安 ， 这种不安 ， 甚至常常

政治 、 经济 、 文化 、 伦理相碰撞时人们无所适从变成作者对个体生命之意义的质疑和追问 。

的心理 ， 既有着新风向 到来时 的动力 和激情 ， 也现在又有了 《 老生》 ， 它是贾平 凹对百年 乡土

有着无处不在的传统的 、 阴暗的力量存在 。 金狗 、 中国持续不断的沉思 ， 同 时在小说的写法上 ， 他

雷大空等乡村青年在改革的召唤下对 自 身价值的也在找寻新的表达方式 。 《老生》 以四个相对独立

确认 ， 往往夹带着复杂 的情感纠葛 、 激烈 的思想的故事 ， 讲述了 乡土 中国 近百年的历史 。 从 2 0 世

斗争 。 9 0 年代写的 《土 门 》 ， 讲的是
一

个处于城郊纪二三十年代的 国 民 战争 ， 共产党走农村包 围城

的村庄 ， 如何在城市 的扩张 中被吞噬 、 家园不再 ； 市的路线 ， 到解放战争胜利
；
从 4 0 年代的土改运

《高老庄 》 以大学教授高子路带着城里的妻子还乡动 ， 到
“

文革
”

结束前乡村社会的各种经济结构

的经历为主线 ， 子路身上所习得的现代文 明 ，
回改造实验和阶级斗争 ； 从 1 9 7 8 年后的改革开放基

乡后却荡然无存 ， 他又恢复 到作为农 民 的 自 私 、 层干部想尽
一

切办法发展 乡村经济 ， 农民 开始进

委琐 ， 在乡 村人事 、 情感 的纠葛 中 ， 竟生出 了 对城谋生 ， 乡村的物质生活大大改善 ， 到一场突如

乡村的厌弃 。 新世纪后写的 《 高兴 》 ， 关注农民工其来的瘟疫将一个村庄毁灭 。 小说以 乡 村唱师 的

进城问题 ， 他们在城市
一

隅 的艰辛生活 ， 受城市叙述视角 ， 讲述乡村社会的人事兴亡和发展变迁 ，

歧视的人生境遇 ，
在刘 高兴和五富对城市的 向往不仅描摹 日 常生活 的物质形态 ，

也揭示现代文明

及热情中得以 冲淡 ， 但是 ， 当五富带着破散的灵侵入乡村社会之后的心理情态 ；
不仅有老百姓那

魂还乡 时 ，
又让人不得不唏嘘哀恸 ，

既 为城市容些细碎事 、 风流事 ，
也书写 运动年代乡 民们 的集

不下乡 民 的无情 ，
也为故土召唤的难舍情怀 ； 《秦体生活 ； 涌动着灵魂 的不安 、 人性的幽微 ，

也时

腔》 在 日 常生活 的琐屑 中将文化衰落 的叹惋 ， 书时散逸着人心的温暖与至善 。 《老生》 不仅时间跨

写得细致人微而又无可奈何
；

《古炉 》 回溯历史 ， 度达百余年 ， 历史 的身影
一直若隐若现 ， 也常常

既展现
“

文革
”

时村庄的 日 常生活 ， 又剖析这一 出现当下大家所熟悉的新闻或事件 ， 有的人物 和

时期乡村社会各种人物的精神肌理 ；
《带灯》 将 目故事 ， 甚至还带着贾平凹过往作品 的影子

——关

光转向基层的
“

维稳
”

问题 ， 那 自行带灯的萤火于商州的故事在小说里再次出 现 ， 比如 ， 狼把
一

虫的精神光亮 ， 是
一

种生命的 自 洁行为 ， 但它能个银项圈放到药材铺的 门 口
；
白 土为玉镯修筑天

否点亮 乡村 的暗夜 ， 作者仍然有着怀疑——这些梯 ， 想让她去 山下 的村子里看看
；
再 比如 ， 老城

与乡土中 国密切相连 的作品 ， 既有边地的奇 闻传村担任土改工作的副 主任马生有着 《古炉》 里霸

说 ，
可见一地的民风 习俗 ， 各样的 能工巧匠 ， 又槽的印迹 ， 当归村靠种植药材而发财致富的戏生

可感知乡村社会深处的积垢与病理 ， 乡 民精神意有着 《浮躁 》 中雷大空的面影……

识中 的麻木与迟钝 ， 关涉制度 、 文化 ，
也关乎人这并不是说 ， 《老生 》 有过于明显的 回望现代

情 、 人心 。化进程以来百年 乡 土历史的野心 ， 作者似乎无意

因而
， 贾平凹的 乡 土文学写作 ，

即便不能
一

于以百科全书式 的写作给 乡 土叙事做一个总结 。

一对应乡村社会的线性发展史 ，
也大致可触摸到事实上 ， 从体量上来讲 ， 《老生》 不像 《古炉 》 那

每
一

时期 乡村社会的面貌 ， 中 间还混杂着走 出乡样 ， 有着繁复的故事场景和庞杂 的人物群像 ， 在

村的知识分子之间 的精神争辩 。 贾平 凹 曾说 ：

“

作历史动乱的大背景 中将政治意识形态对人性的规

家都是时代 的作家 ， 他必须为 这个时 代而 写作 ， 约和改造逐
一

剥露 ， 进而鞭笞人性及灵魂 ；
也不

怎样为所处的时代而写作 ， 写些什么 ， 如何去写 ， 像 《秦腔 》 那样 ，

一

味地扎进 日 常生 活的繁杂 、

这里边就有 了档次 。

” 3 1

而这个时代的症结 ，
透过乡琐细中 ，

以期透过
“

秦腔
”

这
一

传统艺术形式在

土中 国
，
也许可 以看得更为 真切 。 乡村 中 国 的历不同代际和群体间所生发的冲突和矛盾 ， 来写一

史呈现出怎样的发展脉络？ 乡 村社会的 当下情态曲 乡村的挽歌 。 《老生 》 的故事 ， 清 晰 、 晓畅 ， 它

从何处生衍而来 ？ 村庄的消亡及传统文化 的衰落从两个方面来展开 ：

一面是老师给学生讲授 《 山

？ 1 9 
？
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海经 》 ，

一面是唱师讲述他所经历的村庄变迁 。新的东西迟迟没再来 ，
来 了 也抓不住 ，

四 面八方

故事全都是往事 ，
其 中 加 进 了 《 山 海 经 》的风方向不定地吹 ，

农民 是
一群鸡 ， 羽 毛翻皱 ，

的许 多 篇 章 ， 《 山 海经 》 是 写 了 所经历 过的 山脚步趔趄 ， 无所适从 ， 他们无法再守住土地 ， 他

与水 ，
《老生 》 的 往事也 都是我所见所 闻 所经们一步一步从土地上走 ， 虽 然他们是土命 ， 把树

历 的 。 《 山海 经 》 是 一个 山
一

条水地 写 ， 《老和草拔起来又抖尽了 根须上 的土栽在哪儿都是难

生 》 是
一

个村一 个时代地写 。 《 山海 经 》 只 写活 。

”⑥
乡土的现状 ， 恰似那秦腔里的无限苍凉 ， 也

山水 ， 《老生 》 只 写人事 。

3 5

如这唱师反复吟唱的哀声里对往昔的伤悼 ， 传统

这是一种新的写法 ， 它追 求简 洁 、 浑然 的效果 ， 与现代 ，
新与 旧

，
没有一种 矛盾杂糅得如此让人

行文上 ，
曲处能直 ，

密处见疏 ， 以小见大 。 这种无奈 、 揪心 ，
而乡 村又极容易主动或被动地卷人

写法 ， 从贾平凹上一部长篇小说 《带灯 》 就开始现代性的进程 ， 极容易被置于制度与福利所弃之

了 。 《带灯》 介于情节与细节之间 ， 每篇小短文可不顾的境地 ， 被随意地规划与
“

宰割
”

。

称之为大细节或小章节 。 作家的写作就像种 庄稼贾平凹 的小说 ， 有 意无意间透露着
一种社会

的间苗一样 ， 苗稠可 以 间得稀
一些 ， 稀 的也可 以转型期 固有的迷惘和惶惶然 ， 这令我想起王晓明

补得稠
一些 ， 留 出适宜空 间 ， 从而疏密相 间 。 这在论述沈从文的作品 时所认同 的

一

种
“

秋天 的感

有点像汪 曾祺所说的那种新笔记体小说 ， 结构形觉
”
——

“

把他原先对整个人生虚幻无常 的 隐约

式上有着
“

苦心经营 的随便
”

， 整体是散点透视 ， 的预感 ，
不知不觉就偷换成了对他钟爱的那个湘

但叙事上又没有一味地以细节代替情节 ， 所 以 大西社会即将灭亡的清醒的悲愤
”⑦

。 在 《长河
？ 题

处还是浑然的 。

“

我是陕西南部人 ， 生我养我 的地记》 中 ， 沈从文也曾这样写道 ：

“ ‘

现代
’

二字到

方居秦头楚尾 ， 我 的 品种 里有暴力成分 ， 有 秀的了湘西 ，
可是个体的东西不过是点缀都市文 明 的

基因
，
而我长期 以来爱好着 明 清的文字 ，

不免有奢侈品 ， 大量输人上等纸烟 和各样罐头 ， 在各阶

些轻轻佻佻油油滑滑 的
一种玩的迹象出来 ， 这令层间作为广泛的 消费 ， 抽象的东 西 ， 竟只有流行

我真的警觉 ， 我得有意地学学两汉品格了 ， 使 自政治中的公文八股和交际世故 。

” ⑧
《长河》 是未完

己 向海风山骨靠近 。

” ＜Ｓ）
—旦察觉到贾平凹试 图从明成的有关乡 土现代性进程的叙事 ， 它并没有将现

清的韵致向两汉的 品格转身的雄心 ， 或许就能理代与传统生硬嫁接的现象作更为细致的描摹 ，
也

解 ，

“

只写人事
”

的 《老生 》 ， 里面为何有着不同没有将诸如新生活运动 、 现代教育等外部力量一

一般的庄重和沉着 。 作者虽然也写 了他的伤感和点点侵人 吕 家坪的故事续写下去 ， 作者似乎也无

忧心 ， 但这些更像是静水深流 ， 叙事上不动声色 ， 力去描绘一个现代化进程下 的
“

现代
”

乡 村
——

读起来却简洁有力 ， 令人回味 ； 乡土百年 的历史 ， 这其实也是中 国文学 中的一个世纪难题 。

也就这样在山水与人事的描摹间 ， 纷至沓来 。
“

现代
”

二字进人乡 土中国已过百年 ， 《 老生》

里不仅只是渗透着这种
“

秋天的感觉
”

， 贾平凹 的

二清醒还在于 ， 他正视这种现实 ， 并且试图为这种

现实找寻安妥的可 能 。 他的身上 ， 有着不 同于沈

《老生》 中唱师的存在与离去 ，
显然是一个隐从文的乡土意识 ， 沈从文是在强 化 、 美化

一

种乡

喻 。 在他哀伤悲恸 的歌声里 ， 唱尽人事代谢的伤土想象 ， 他笔下的城乡对立模式 ， 作为
“

乡下人
”

感无奈 ，
也讲述时局更替 、 世事变幻 中 的世相人的眼界和尺度 ， 即使没有走 向偏执和审美的绝对

心 。 最后 ， 他为当归村在
一

场瘟疫 中的毁灭而歌 ，化 ，
最终创造 的也更多是

一

个无以为继的 乡 土幻

之后 ， 自 己也随着村庄的衰亡而亡 。 借唱师的经梦 。 沈从文并不允许外在的势力去搅乱那些带着

历来为乡村 唱挽 ， 这种精 神遗绪及思考 ， 其实接哀愁且美丽 的生命形态 ， 相 比之下 ， 贾平 凹 的乡

续的是 《秦腔》 的脉络 。土意识更为开阔 ， 他有着与沈从文
一

样的把人事

在 《秦腔 ？ 后记》 里 ， 贾平凹 描述 乡村 的 当与山水合二为一的 天地观 ，
但他走 向 的是一种更

下境遇时 ， 有
一

种感伤 ：

“

体制对治理发生 了松为贴近大地尘埃的拙朴 ， 还有对乡 村藏污纳垢之

弛 ，
旧 的东西稀里哗啦地没 了 ，

像泼出 去 的水 ， 现状的包容 。 贾平凹也写温情 、 质朴而又美丽甚

？

 2 0 
？



乡土的哀歌

至不失忧伤 的风土人情 ， 但他又不回避 乡 土 中那地 ，
那 些定 了 中 农 的 没 吭 声 ，

而 定 了 贫农 的

些破碎 、 粗砺甚至不堪 、 丑陋的本然状态 ， 他不就来 了 兴 头 ，
议论王 财东 和 张高 桂家 的 哪

一

像沈从 文那样 ，
以 乡 土为 原乡 ， 只作 远景凝眸 ，块地肥沃 ，

哪 一块 耕 作 了 旱 涝保 收 ，
如 果 能

从而隔着
一层朦胧 的 、 幻化的氤氲 。 贾平 凹所直给 自 已分到 了

， 产 下 麦 子 磨成 粉 ，
他就 早 晨

面的 乡 土 ，
已 没有多少诗意可言 ， 它更为 复杂 ，烙饼 ， 中 午 ， 晚上 了 还 吃

，
吃捞面 。

？

也更为真实 。这是土改运 动中普通百姓的反应 ， 他们最原始的

《老生》 的故事也是从
“

现代
”

话语进入乡村愿望同一种狭隘 、 自 私混杂在 了 一起 。 小说还呈

开始的 ，
而所谓的

“

现代
”

话语 ， 又可分为前期现了这一场运动中 三个地主富农的行为和心 理 ，

的革命话语和后期 的经济话语 。 小说里 的人物也他们作为被批斗和改造 的对象 ， 相互试探 ， 又相

可大致分为两类 ：

一

类就是名字里有
“

老
”

、

“

生
”

互哀怜
——

王财东面对大捆作废 的金 圆 券出 现精

这种字眼的 ， 如老黑 、 马生 、 老皮 、 老余 、 戏生 ， 神紊乱 ， 在紧接着的 没收财产的过程 中 ， 脸上 的

他们即便不是象征现代话语进入 乡村 的符号或代
“

瓜相
”

越来越明显 ； 张高桂带着气愤地说 ，
死后

表 ，
也是被这些话语所塑造 的人 ， 他们 的存 在 ，

要把 自 己埋在 自 己 的地里 ，
让种地的人结不了穗 ；

呼应着宏大叙事 ， 国家政策 ， 时代话语 ；
另外

一

李长夏在 自家 的牛要充公时 ， 把牛全身都摸 了
一

类是被这种现代话语所管辖 、 改造的对象 ， 如王遍… …与此 同时 ， 从马生 、 劳栓等人身上 ， 我们

财东 、 玉镯 、 白 河 、 白土 ， 等等 ， 他们 的存在 ， 看到了 由身份所赋予 的革命的正义性 ， 也暴露出

代表着基本的 日 常生活和卑微的人生常态 。 乡村了积存已久的人性深处 的黑暗面 ， 革命 、 运动 的

的现代性进程 ， 正是从革命话语 、 经济话语植入结果 ， 只是为了 可以 随意地 占有一个女人 ， 侵 占

乡村的 日 常生活开始 的 。 贾平 凹意在写出 日 常生几亩田地——阿 Ｑ 式的革命仍在延续 。

一

夜之间 ，

活被现代性话语所改变 的状况 ，
以及 由此带来的身份地位 就 翻转 了 ， 乡 民们 的精神 世界变 异着 ，

精神危机和伦理冲突 。 改变是悄然发生 的 ， 它首乡村的道德伦理也裂变着 ：

先体现在村民们对
“

革命
”

的理解上
——

在老黑邢轱辘 到 了 张 高 桂家 ，
张高 桂 的 灵 堂 里

那里 ，

“

革命
”

是带着绿林好汉式的义气 ， 跟谁来 的亲 戚在 高
一声低 一 声 哭 号 ，

邢 轱辘 对张
“

背枪
”

并不重要
；
在匡三那里 ，

“

革命
”

的首要高 桂老 婆 说 ， 我 送你 到 家 了
，
你 没 出 事 ， 我

意义在于能否有饭吃 ， 他最为关心的只是伙房里就 走 了 。 张 高 桂老 婆 说
， 你 不 给 你 叔磕 个

每 日 三餐做的是什 么 。 在 战争年代 ， 革命话语与头 ？ ！ 邢轱辘说 ： 你 家是地主 了 ， 地 主就 是敌

普通民众的对接还存在隔阂 ， 在讲述土改运动以人
，
我不磕头 。 张 高 桂 的 小 舅 子 正 在灵 堂上

及建国后各样阶级斗争和社会主义建设的故事中 ，哭 ， 不 哭 了 ， 起 来 骂 道 ： 十 儿 天前 还不 是敌

革命话语与 日 常生活 的冲突 ， 在不同 的人群中就人
， 十几天 后 他就是敌人 了 ？ 他是你 的 敌人 ？

有了不同的表现 ：
抢过你家粮偷过你家钱还是嫖 了 你家人 ？ ！

？

白 河往 常 吃好饭才 端碗 出 来 ， 现 在 的 饭人们 后 来发 现 ，
只 要 一 穿 上 那 劳 动 服 ，

时却端 了
一碗 面 糊 糊

，

一

晃
一 晃 也 到 东城 门人 就 变 了

， 身 子发 木 ，
脑 袋 发木 ， 你得 紧 张

口 去 了 。 东 城 门 口 有 一棵 槐 树 ， 树枝 不 繁 ，地劳 动 ，
不 能迟来 ，

不得 早 起 ， 屙屎撒尿也

树根却 疙疙瘩瘩隆 起在地上 ，
村 里人 喜 欢端得 小跑 ， 似 乎鸡 狗 甚 至 歧 子都 变 了

， 早 晨天

碗蹴在 那 里 一边吃 一边说话 。 白 河 的 面 糊 糊刚放 亮 ， 鸡就 拉长 嗓 子 喊 ，
以 前 的 鸡 最 多 喊

不稠 ， 却 煮 了 土 豆 ， 土 豆 没 切 ， 囫 轮 轮 吃 着两 声
， 如 今 喊 叫 不 停 ， 接 着 喇 叭 在 响 ， 刘 学

嘴 张得很 大 。 别 人说 ：
白 河 呀 ， 今 日 吃 面 糊仁又在讲 话 ， 所有人就得赶紧起来 。

？
．

糊也 端 出 来 ？ 白 河 说 ， 现在还是 穷着 好 。 别伦理变 了
， 人的感觉变 了

，
甚至连鸡 、 狗 、 蚊子

人说
： 你 不是每年这 时 候 去集 市上 倒 腾些粮都变了 ， 而革命最为彻底的地方 ， 正是实现 了对

食 吗 ？ 白 河 说 ： 今 年 没 去 。 别 人说 ： 那 你 忙日常生活的改造 。 触及灵魂 的最终 目 的 ， 就是重

啥 哩 ？ 白 河 说
： 等 哩 。 别 人 说 ： 等 ？ 等 啥塑一种 日常生活 ， 通过生活 ， 把一种革命的成果

的 ？ ！ 白 河 说 ： 等 着 分地 么 ！ 他
一

说 等 着 分固化 。 革命话语 旨在激发广大人民 群众的 热情 ，

？ 2 1 ？
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从 自 身的生活境遇 （如吃饭这些基本问题 ） 出发 ， 他一个时代一个时代地推演村庄的
“

进化
”

， 既不

来激发革命斗志 ，

“

改造
”

乡 民的思维 ；
经济话语美化它 ， 也不丑化它 ， 乡 村就矗立在那 ， 它被奴

则以
“

发展
”

、

“

进步
”

为社会变迁的真理 ，

一

切役 ， 被愚弄
，
也被治理 ， 被规划 ， 但它的前途终

都在急速前进着 ， 随着经济结构 的改变 ， 价值信究是曲折的 、 晦暗的 。 它的沉实和美 ， 正在消失 ，

念与发展 、 致富之间 ， 纠葛着种种矛盾 ， 人心在而 自身的惰性和痼疾 ， 却正在生长
；
加上政策的

物欲 、 权欲的激荡下 ，

一点点显露出 它脆弱 、 不多变 、 基层干部的胡来 ， 乡 土 中 国 的地基已 经松

堪的悲 剧 品质
——这种改变是缓慢 的 、 细微的 ， 动 ，

一些伟大的 乡土 品质正在死亡 。 孟德拉斯曾

但这种改变也是持久 的 、 深刻 的 。 以老余带领的经这样分析农民农业的消失 ，

“

与其说是由于经济

当归村为例 ， 官员们总是一边规划着乡村的未来 ， 力量的作用 ， 勿宁说是 由 于把并非为农业而制定
一

边借此高升 。 村里先是发展养殖业 ， 结果因残的分析方法 、 立法措施和行政决策运用于农业
”

留农药和激素过多不得不 中止 ； 接着又想 以秦岭这个看法或许是
一

种社会学 的理性分析 ， 但对文

发现老虎为 由头 ， 建立 自 然保护 区 ， 后来不得不学写作未尝没有参考价值 。 过去我们在讲述乡土

承认是子虚乌有的 ； 最后又发展药材种植业 。 在中国时 ， 总是从伦理 、 审美的角 度去写 ， 无非是

唱师的眼里 ，

“

确实是发了财的人很多 ， 街道上的表达
一

种令人心疼的美 ，

一

个质朴 、 自然的世界

小汽车多起来 ， 穿西服 的多起来 ， 喝醉酒的和花的消失 ， 但乡 土中 国 的 困境 ，
真的 只是审美的溃

枝招展的女人多起来 ，
而为了 发财丧了命的人也败或现代化对 自 然 的掠夺么 ？ 造成 乡村衰亡的原

多
， 我常常是这

一家的阴 歌还没结束 ， 另一家请因
，
真的是如此单

一么 ？

我 的人就到了 门 口
” ？

。贾平凹 的 《老生 》
， 包括他近年 的 《秦腔 》 、

戏生经历 了这种 变化 ， 也承受着这种变化的《带灯》 ， 之所以有特别 的意义 ， 不仅在于他呈现

后果。 贾平凹在戏生这个人物身上 ， 设计了 多重出 了中 国乡村的世情 、 世貌 ， 也 回答和思索 了孟

身份 ： 他是革命的后代 ， 想沾革命的荣光获得补德拉斯式的疑 问 。 乡 土问题的复杂 ， 尤其是现代

助
； 他是

一

个农民艺术家 ， 能信手拈来许多 民歌 ， 化侵入以来
，
单从文化和 乡情 的角度 ， 已经很难

还可以边唱 边剪 纸 ；
有过短暂外 出 务工的经历 ，

全面解读乡村 的变迁 ；
而贾平 凹的写作 ， 除 了文

在那还染上 了性病
；
最后在老余的帮助下 ， 成 了化和乡情的关怀 ， 他还描写 乡村的经济活动 ， 呈

一

个经营药材批发的农民企业家 。 由戏生这一驳现
“

并非为农业而制定的分析方法、 立法措施和

杂的身份 ， 可 以看到经济浪潮下人心 的浮动 ， 他行政决策运用于农业
”

之后 的现状 ， 这何尝不是

有传统农民 的弱点 ， 爱面子 ， 爱吹嘘 ， 但也有勇 一种更迫 近 、 更真切 的现实感 ？ 这种现实感 ， 在

气和胆量去尝试改变现状 ，
只是 ， 他终归缺乏

一

当下中 国的乡土文学作 品 中 ， 是非常匮乏的品质 。

种 自 主性 ， 跟着摇摆不定 的政策走 ，
甚至成了基它看起来是很不文学 的 ， 但它又是文学必须面对

层干部政绩工程 中 的
一

颗棋子 。 戏生 的境遇 ， 其的另
一

种坚硬的现实 。 贾平 凹在 《 老生》 中所做

实也是 中国大多数农 民的境遇 。 在革命年代 ， 农的这种有点笨拙 的努力 ， 既洋溢 出
一种艺术的倔

民 的意志被捆绑在时代意志的战车 上 ， 他们 只能强
，
又贯注着他对现实的独特观察 。

盲 目地跟着跑 ；
在改革年代 ， 农民貌似有 了更大

的 自 由 ，
但一种更隐蔽的意识形态与商业主义合三

流 的力量 ，
同样在决定着农民 的命运——无论是

革命话语还是经济话语 ，
农民 都无法独立地去选为村庄作传 ， 为乡 土写史 ， 在过往 的 乡 土文

择 ， 他们永远是生活在
一个角 落里

， 被损害 ，
也学写作中并不鲜见 ，

几乎每
一位 乡 土写作者 ， 都

被遗忘 。 他们的 出路在哪里？想尝试为乡 土中 国的百年变革作记录 ， 以此来省

小说以
一场瘟疫来结束村庄的历史 ， 这就是思今 日 的现实 。 写史是 回顾过去 ， 也是意在 当下 ，

村庄必然的命运么 ？ 村庄就不配享有现代化 ， 现因为当下 、 此时
“

处处保留 着与先前存在 的事物

代化所带来的就必然是
一场灾难 ？ 瘟疫或许只是的精神联系

”？
。

一种警示 ， 它是为 了 表达贾平凹 对乡 土 的忧思 。关于乡土 中 国的 写作 ， 半个多世纪来 ， 至少

？
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存在着三种不同 的历史观念及其叙事风格 。 其
一

， 稀释了乡 土 中国 所面对的真实问题
——

以 历史虚

着力表现一种螺旋上升式 的发展进程 ， 在一派欣无主义的态度来解决沉重的 现实问题 ，
这是很多

欣向荣 的历史 图 景 中 完成对主 流历史话语 的 重乡土文学写作惯用的手法 ， 但真正的问题并不会

构
——

新中 国成立后 ， 很长
一

个时期 的 中 国 文学因此而隐匿 ， 它依然存在 。

都承担着这种写作任务 。 柳青的 《创业史》 ， 第
一

贾平凹 近年关于乡 土中 国 的写作 ，
几乎全是

部讲述的是社会主义革命运动 ， 第二部则是有关正面迎击现实本身 ，
而拒绝用

一

种历史虚无主义

社会主义的建设 ， 农业合作社的建立与巩固 。 这态度来稀释现实的沉重与疑难。 他作为乡村之子 ，

种历史叙事 的立场 ， 更多是集体的 、 国族的 ， 很无法对乡土 的破败取旁观或超然的姿态 ， 他承认

少有风物人伦 、 个体情感 的表达 ， 即使有 ，
也多自 己是

一

个现实 中人 ， 乡 土现实 中所发生 的
一

切 ，

是
一种被格式化了 的情感 ；

任何对重大历史事件都与他有关 。 尽管贾平 凹 也写过 《废都》 式的都

的叙述背后 ， 都潜藏着不证 自 明 的社会进化史观 ， 市小说 ， 但其根还是在乡 土 ， 还是在商洛 ，
在棣

人物形象也多是使命非凡 、 性格鲜 明 的那种 。 到花村 ， 他的精神从那片土地上生长出来 ， 最终也

2 0 世纪 8 0 年代
， 随着文学观念的革新 ， 尤其是新要 回到那片土地上去 ， 这是他的写作宿命 。 贾平

历史主义思潮 的涌现 ， 这种历史观念在文学叙事凹 曾说 ，

“

做起城里人了 ， 我才发现 ， 我 的本性依

中已经淡 出 。 其二 ， 认 同历史循环论 ，
中 间混杂旧是农民 ， 如乌鸡一样 ， 那是乌在了骨头上的

” ？
。

着偶然及神秘主义的观念 。 沈从文的小说或多或正因为此 ， 我能理解贾平凹 在 《秦腔 》 之后所投

少就有这种色彩 ，
而像陈忠实 的 《 白 鹿原 》 ， 将注到故土上的那份复杂情感 ： 他爱这片土地 ， 但又

白 、 鹿两大家族的斗争史放在长达半个多世纪的对这片土地的现状和未来充满迷茫 ； 他试图写出故

社会变幻 中 ， 历史总是宿命般地循环着 ， 即便是乡的灵魂 ， 但心里明显感到故乡 的灵魂已破碎。

他们的后代 ， 对革命的随意理解 ，
对传统文化的他一直无法卸下身上 的那个重担 ，

一

直无法

有限回归 ， 饱含的也是历史前行过程中 的不确定摆脱做
一

个现实 中人的那种焦灼感 ，
于是继 《秦

性 ， 作者无法给历史
一

个清晰的态度 。 《古船》 是腔 》 、 《带灯 》 之后 ， 贾平凹又写下 了 《 老生 》 。

以隋抱朴这
一

个体的记忆来补充国家记忆的空 白 ， 《老生》 的时 间跨度 比 《秦腔》 、 《带灯 》 要长得

个人的或家族的苦难 ， 旁证的不过是历史进程 中多 ， 他给了小说一个历史的外壳 ， 但乡 村作为社

那些不可忽视的折返和倒退 ，
即便是在重新承包会结构和物质文化形态本身 的历史存在 ， 作者是

粉丝厂的 时刻 ，
人物也难见历史转型期应有 的 自用鲜活的现实话语和人生经验来呈现的 。 他用写

信和力量 。 和 陈忠实
一样

， 张炜在面对历史时 ，
实的方式为历史塑形 ， 在他笔下 ， 历史是从现实

也是暧昧 、 犹疑的 。 其三 ， 书写欲望的历史 ，

一

中生 长 出来的 。 在 《老生》 里 ，

一部分是 山 水 ，

种被权欲 、 情欲 、 人性 的恶所主导 的历史 。 刘震 一部分是人事 ， 山水只是作为隐在的背景 ， 像是

云的 《故乡天下黄花 》 选取的是 民 国初年 、
1 9 4 0国画中那些随意勾勒 的墨迹 ， 小说重在讲述人事 。

年 、
1 9 4 9 年 、

“

文革
”

这四个具有代表性的时间以人事的变迁来记录乡村的进程 ， 以个体记忆来

点 ， 在历史的交替更迭 中 ， 他所看到更多 的是
一 补充历史 的空 白 ， 以 生命的冷暖来充盈现实 的肌

种权力争夺 、 私欲横流的历史景观 。 莫言的 《丰理——作者所渴望接近 的 ， 依然是
一

种此时此地

乳肥臀 》 以
一个母亲的受难史 ，

一个大家庭的分的真实 。

分合合来看取百余年的 中 国社会 ， 但小说前行 的《老生 》 就得老老实 实地 去呈 现过去 的 国

根本动力还是欲望叙事 。 阎连科于 2 0 1 3 年 出版的情 、 世情 、 民 情 …… 要写 出 真 实得 需要 真诚 ，

《炸裂志》 ， 在讲述
一

个村庄成为
一

个城市时 ， 那如今却 多 戏 谑调 侃 和伪 饰 ，
能做 到 真诚 巳 经

种炸裂的力量 ， 同样是来 自权力和 欲望
——

当深很难 了 。 能 真正 地面对真 实 ， 我们 就会真诚 ，

渊般的欲求与人性 的恶开始结盟 ，
人类 的末 日也我们 真诚 了

， 我们就在真实之 中 。

？

许就真的来临 了 。 只是 ，
无论个体的受难史 ，

还确实 ， 《秦腔》 之后 ， 贾平凹开始在写作 中确立起

是欲望的膨胀史 ， 都容易走 向
一种历史虚无主义 ，

一

种新的真实观 ， 那就是摹写现实的细部 ， 成为

它们一方面丰富了 历史叙事的经纬 ， 另
一

方面也现实 中人。 但他越逼近真实 ， 就越觉得虚幻 ， 甚

？
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至连他那个魂牵梦绕 的故 乡 ， 渐渐的 ，
也成 了

一《秦腔》 以夏天智和夏天义 的死来结尾 ， 就富

个陌生的存在 。 《秦腔》 写了夏天智 、 夏天义 、 引有这样的象征意味 。 秦腔痴迷者夏天智的死 ， 既可

生 、 白雪 、 夏风等众 多人物 ， 那些细碎 、 严实的以看作是民间精神 、 民间文化的一种衰败 ， 也可看

曰 常描写 ， 把叙事搞得有点 密不透风 ， 按理说 ， 作是中国乡村最有生命力的部分正在消失——这种

故乡的真实应该触手可及 了 ， 然而 ， 在 《秦腔 》衰败和消失 ， 并非一夜之间 完成 的 ，
而是一点一

所出示的巨大的
“

实
”

中 ， 更多的 却是贾平凹心点地进行的 ， 到夏天智死的 时候 ， 达到 了一个顶

里那同样巨 大的失落和空 洞 。 他说出 的是那 些具峰。 那时 ， 秦腔已经沦落到只是用来给喜事丧事

体 、 真实的生活细节 ， 未 曾说出 的是精神无处扎唱曲 的境地 ，
而农村的劳动力呢 ，

“

三十五席都是

根的伤感 和茫然。 有人说 ， 贾平 凹写作 《秦腔 》老人 、 妇 女和娃娃们 ， 精壮小伙子没有几个 ， 这

是为了寻根 ， 是
一

次写作的 回 乡 之旅 ，
这些都是抬棺的 ， 启墓道的人手不够啊 ！

”？
——

人死 了 ，
没

确实的 ， 但寻根的结果未必就是扎根 ，
回乡 也不有足够的劳力将死人抬到墓地安葬 ， 这是何等真

一

定能找到 家乡 ； 寻根的背后 ， 很可能是面对更实 、 又何等凄凉 的 乡 土现实 ，
身处其 中的人又怎

大的漂泊和游离 。 因此 ， 在 《秦腔 》

“

后记
”

里 ， 能安怀 ？ 夏天义是想改变这种处境的 ，
但最后他

贾平凹喊出了
“

故乡啊 ， 从此失去记忆
”

的悲音 ，
死在了

一

次山体滑坡中 （ 这次山体滑坡把夏天智

这读起来是惊心动魄的 。的坟也埋没了 ） ，
清风街的人想把他从土石里刨 出

必须承认 ， 多数现代人已被 连根拔起 ， 精神来 ， 仍然没有主要劳力 ， 来的都是些老人 、 小孩

处于一种挂空 的状态 。 故乡 是 回不去 了 ， 城市又和妇女 ， 刨了 一夜 ，
也只刨了一点点 ，

无奈 ， 只

难以扎根 ， 甚至大多数的城市人连 思想
一种精神好不刨了 ， 就让夏天义安息在土石堆里 。 随着夏

生活的闲暇都没有 了 ，
活着普遍成了沉重的负 累 。 天智和夏天义 的死 ， 清风街的故事也该落下帷幕

孔子说 ，

“

老者安之 ，
少者怀之 ， 朋友信之

”

， 这了
，
而那些远离故土 出外找生活的人 ， 那些站在

本是人生大道 ，
然而

， 在灵魂挂空 的现代社会 ，埋没夏天 义 的那 片崖坡前 的 清 风街 的人
，
包括

不仅老者需要安怀 ，

一

切人都需要安怀 。 牟宗三
“

疯子
”

引 生 ， 似乎都成了 心灵无处落实的游离的

在 《说
“

怀乡
”

》
一

文中说 ， 自 己已无乡可怀 ，
因孤魂 ， 正如夏天义早前所预言的 ， 他们

“

农不农 ，

为他对现实 的乡 国人类没有具体的怀念 ，
而 只有工不工

， 乡不 乡 ， 城不城 ，

一生就没根没底地像

对于
“

人之为人
”

的本质之怀念 。

“

现在的人太苦池塘里的浮萍
”

，

一

片茫然 。

？

了 。 人人都拔 了 根 ， 挂 了空 。 这点 ，

一般来说 ，《秦腔 》 是 日子带着政事 ， 日 子难过 ； 《带灯 》

人人都剥掉 了 我所说 的 陪衬 ，
人人都在游离 中 。 是政事引着 日 子 ， 更难过 的 是乡 村干部的 日 子

，

可是 ，
唯有游离 ， 才能怀 乡 。 而要怀乡 ， 也必是整 日 处于各种问题的漩涡之中 。 樱镇进人开发的

其生活范围 内 ， 尚有 足以起怀的情愫 。 自 己方面时代 ， 现代性 落实到经济发展上 ， 就是讲奋斗 ，

先有起怀的情愫 ， 则可 以时时与客观方面相感通 ， 谈挣钱 ， 这 样一来 ，
身体生态 、 自 然生态 、 社会

相粘贴 ，
而客观方面始有可怀之处 。 虽一草一木 ， 生态 、 精神生态 等都遭到 了严重破坏 。 去大矿 区

亦足兴情 。 君不见 ， 小 品文 中常有
‘

此吾幼 时之打工的人大多得 了矽肺病 ， 空气 污染 了 ， 旱涝灾

所游处 ， 之所憩处
’

等类的话头吗 ？ 不幸 ， 就是害频发 ， 社会贫富不均造成越来越多的暴力事件 ，

这点足以起怀 的 引子 ， 我也没有 。 我幼时 当然有精神上更是无所适从 。 乡 村 的 问题累 累 ， 正 如

我的游戏之所 ， 当然有 我的 生活痕迹 ， 但是在主《带灯》 中不断出现的落不尽的灰尘 、 掰不完的棒

观方面无有足以使我津津有 味地去说之情愫 。 所子 、 压不下的葫芦瓢 、 补不完的窟窿
一

样 ，
生活世

以我是这个时代大家都拔根之中 的拔根 ， 都挂空界的乱象所映照出的是
一

个鬼影绰绰的世界
——

故

之中的挂空 。 这是很悲惨的 。

”？
读 《秦腔》 ， 就能乡 ， 终究是破败了 ，

陌生 了 。 到 了 《 老生》 ，
虽然

体会到这种
“

拔根
”

、

“

挂空
”

、

“

悲惨
”

的感受 。 换了
一

种写 法 ， 但作者面对故土 的哀痛 ， 并没有

贾平 凹越是想走近家 乡 ， 融人故 土 ， 就越是发现减少 。 《老生 》 呈现 国情 、 世情和民情
，
重在讲人

故乡在远离 自 己 。 这不是他
一

个人的困境 ，
而是事 ，

却并不凸显人与人之间 的正面 冲突 ，
也几乎

说 出现代人与乡土之间的关系正在裂变与毁灭 。没有大的场面描写 ，
而是在吃喝拉撒的 日 常书写

？
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中将乡村伦理的变迁 、 精神世界的变异
一 点点呈史反而是残缺的 。

现出来 ， 从而昭示出一种人心之善恶 、 暖凉 。《老生 》 旨 在呈现真实 ，
所有急切 的道德判

断 ， 在小说中都是搁置的 。 作者是想说 ， 乡村在

四现代性进程 中的歧路与坎坷 ，
乡 民们在这

一

路途

上背负的悲欢与 血泪 ， 都正在过去 ， 唯一值得记

《老生》 中有几个人物是令人印象深刻的 ，
比住的是 ， 我们现在和往后的路 ， 都必须在这些经

如白土 ， 他本是长工 ， 在王财东被打倒后 ， 仍然验的丛林 中穿行 。 你无法选择 ， 也无法躲避 ， 你

去他家里干活 ， 他面对精神失常 的玉镯被 马生欺必须经历这些 ， 必须把这些复杂的经验变成人生

侮 ， 敢怒却不敢言 ， 那份 良善 与暖意 ，
既朴实 ， 的

一

部分 。 写完 《秦腔 》 之后 ， 贾平 凹坦言 ：

“

我

又感人 ； 比如乌龟 ， 他是舞皮影戏的好手 ， 他与的写作充满 了矛盾和痛苦 ， 我不知道该赞颂现实

开花之间的感情 ，
虽不 为现世的道德所容忍 ， 但还是诅咒现实 ， 是为棣花街的父老乡 亲庆幸还是

在乡 村里 ， 却是 自 由 自 在 、 安静妥帖的 。 这些都为他们悲哀。

” ？
这种

“

矛盾和痛苦
”

， 终究还是
一

只是小事 ，

一些生活 的小场景 ， 但放到小人物身种郁结 的情感 ， 但到 了 《 老生 》 ， 这种郁结的情

上
， 却真切地传达出 了

一

种精神气息 。 这些细节 、 感 ， 慢慢的 已经释然 。

气息的存在 ， 为 《 老生 》 所描述的故土 ， 增加 了《老生》 的结尾是一场瘟疫袭来 ，
村民迅速死

真实感 ， 贾平凹在 《老生 》 中所贯注 的情感 ， 似亡
， 当归村几乎成 了空心村 ， 唱师和荞荞

一

起去

乎也 比 《秦腔 》 、 《带灯 》 多 了
一些沉实和清澈 。 村里为那些没来得及埋葬的村民 唱阴歌 ，

以安妥

他的乡 土写作 ， 正变得越来越隐忍 ，
也越来越开那些游荡的魂灵 。 这个场景是象征性 的 。

一

方面 ，

阔 ， 在充满宽恕之情的 同时 ，
也不断地发掘生命是对

一

个村庄的人事的哀悼与怀想 ， 在死亡面前 ，

中的亮色 、 寻找黑暗中的光 。 所以 ， 《老生 》 所写人世所有的恩怨 、 纷争都烟消云散了 ， 魂灵与魂

的百年乡 土 ，
不追求激烈 、 复杂的人事纠葛 ，

而灵之间已经达成 了和解 ； 另
一

方面 ， 是对村庄所

更注重通过那些可 以考证的 物质形态 的描绘 ，
刻承载的物质 和精神记忆的祭奠和纪念 ， 为行将远

画出现实丰盈 的肌理 ，
使这种 既近又 远 的现实 ， 去的这个社会形态

——村庄
——作一个告别 。 只

洋溢出可以体察的人情冷暖 ，
可 以感知的生命哀是 ， 在一种释然 的情感后面 ， 也还隐藏着作者 的

痛 ， 带着泥土 的气息 、 炊烟 的味道 ，
虽然有

一种 一丝忧虑 ： 那些游离的魂灵是否能 回归来处 ？

悲凉感 ， 但更多的却是温和和坚韧 。有 一天
，
我 问 她 ： 你 再 也 不 回 当 归 村 了

面对历史 ，
面对村庄 的故事 ， 贾平 凹 不急于吗 ？ 她说 ： 还 回 去 住什 么 呢 ？ 成 了 空 村 、 烂

去批判 ， 更无意于将谁推到历史的审判台上 ， 他村 ， 我 要忘 了 它 ！ 我 说 ： 那 能 忘 了 吗 ？ 她说 ：

饶恕一切 ，
也超越

一

切 。 选择这种 慈悲和平等 的就 是忘 不 了 啊
，

一 静下 来 我就 听 见 一 种 声 音

立场 ， 并不表明 他看不到 乡 村正在衰败 、 故 乡行在 响 ， 好像是戏 生 在 叫 我 ， 又好像是 整个村

将消失的命运 ，
只是 ，

他不知道该是谁 、 也不知子 在刮风 。

？

道该是哪种力量应该为这样
一种消失和衰败承担这是唱师最后与荞荞的对话 ， 或许有悲戚 ， 但没

责任 。 这种无责任之责任 、 无罪之罪 ， 更多 的是有怨 恨 ， 也没有用 强用 狠的争夺 、 挣扎 、 呼告 ，

指向 自 我 ， 指 向每
一个人 。 他不是不想批判 ， 而它更多的是

一

种 体验 ，

一种伤怀 ，

一种面对现实

是看到了批判 的局 限性 ；
他或许觉得 ， 比批判更之后的寂寥 ， 隐 约的 ，

也有
一

种平静和安详 。 灵

能接近现实真相 的 ， 是理解 和 同情 。 至少
， 《老魂在面对乡土的衰亡时 ，

不可能没有伤感和挂怀 ，

生》 的批判性 ，
远不及 《古炉 》 深刻 、 直 白 。 无但是 ， 那种超越

一

切之后 的释然和慈悲 ， 不也是

论是对小说中 的
“

恶人
”

， 对人事纷争中所展露 出
一种真实 ？ 既然一切无法修改 ， 那就不如接受它 ，

来的人性的 自 私 、 嫉妒 ， 甚至残酷 、 血腥 ， 还是经历它 ， 也饶恕它 。

对于乡村所处的这个激进的现代化进程中 ， 基层从 《秦腔》 、 《古炉 》 ， 到 《带灯 》 、 《老生 》 ，

干部的 功利心 、 胡作非为 ， 作者都没有 回避 ， 他贾平凹 的乡 土写 作 ， 进人到 了一个新的 阶段 ， 他

把这些看作是生活的常态 ， 没有了 它们 ， 乡 村历不仅是在为 日益衰败的 乡 土中 国唱一 曲文学挽歌 ，

？
 2 5

？
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更重要的 ， 他是在为乡村历史保存一个肉身 ， 而为确实是因为他
一直执着于这种叙事方式 ， 而把乡

了使这个乡土 的肉身更为真实 ，
贾平凹甚至不惜对土文学带到了一个新的境地 。 没有对经验、 细节 、

现实 、 对 日子做着社会学意义的忠实记录
——

很多生活肌理的精细描绘 ， 乡 土生活 的本然状态如何

人
，
并不能理解贾平 凹 的这种写作变化 ， 更不会呈现 ？ 没有对一种历史悲情的和解与释然 ， 如何

认同这种写作的文学意义 。 可是 ， 当 乡 土的现实能够看清乡 土生活来 自 何方
，
又该去往何处 ？ 没

形态无可挽回地在溃败 ， 文学面对它 的方式 ， 真有对人事和世相 的饶恕与慈 悲 ， 乡 土文学如何能

的只能限于审美或悼挽么 ？ 文学是否也可 以对现走向宽广 、 涤荡怨气 ？ 因此 ， 乡 土题材 的写作或

实进行记录 、 勘探、 考证 、 辨析 ？ 贾平 凹正是藉许会 日渐式微 ， 但 乡土文学精神不会退 隐 ，
而如

由记录和还原 ，
扩展了乡 土文学的疆域 ，

也创新何表达这种 巨变之后的 乡土 文学精神 ， 在 当代作

了乡土文学的写法
——

《秦腔 》 仿写了 日 子的结家中 ， 贾平凹可能是用力最深 ，
也是走得最远的 。

构 ， 以细节的洪流再现 了
一

种总体性 已 经消失了


的乡村生活 ； 《带灯》 貌似新笔记体 ， 介于情节与①？④贾平凹 ： 《老生 ． 后记》 ， 第 1 0 3
—

1 0 4 页 ， 第 1 （Ｂ

细节之间 ， 疏密有致 ， 小处清楚 ， 大处浑然 ， 尽页
， 第 1 0 4 页

， 《 当代》 2 ＜＂ 4 年 5 期 。

显生活中 阳刚与阴 柔 、 绝望与希望相交织 的双重③贾平四 ： 《静虚村散叶》 ，
第 Ｉ 7 3 页

， 陕西人民教育出版

品质
；

《老生》 则讲述了经验的历史 ，
把物象形态

￥± 2 0 0 9 ＾？ 。

、

与人事变迁糅合在－起来写 ， 进而呈现
－

种现实
⑤

版

《带灯 ？ 后记 》 ’页
’
人 民文学出 版社

的 肉身是从哪里走来的 。

⑥？⑩贾平 《秦腔 ？ 后记 》
， 第 5 1 5 页

， 第 5 6 0 页
， 第

乡 土的神话时代 已经过去 ， 今天的 乡 土 ， 留 5 6 3 页
， 作家出版社 2 0 0 5 年版 。

给作家的 ，
不过是

一

堆混乱 的材料 ，

一些急速变 ⑦王晓明 ： 《沈从文 ：

‘‘

乡 下人
”

的文体与
“

土绅士
”

的理

化的现实片段 ，

一腔难以 吟 唱 出 来 的情绪而 已 ；想》 ， 《潜流与漩涡 》 ， 第 1 2 8 页
，
中 国社会科学出 版社

俯视或仰视乡村 ， 都难 以接近真实 ， 你只能平视 ， 1
9 9 1 年版 。

只能诚实地去翻检和发现 ， 甚至只能做
一

个笨拙⑧沈从文 ： 《长河 ． 题记》
，
第 3 页

，
《沈从文全集》 （ 第十

的记录者 。 贾平凹所做的 ， 更多 的就是记录的工卷） ，
北岳文艺出版社 2如 2 年版。

作 ， 他决意不再以 任何启蒙 的 、 审美的或乌 托邦
⑨⑩？⑩⑩？贾平四 ： 《老生 》 ， 第 3 4

—

3 5 页
’ 第 3 6 页

，

式的理念去伪饰村庄 ’
而专心还原乡 土原補面第 6 0 页

， 第 7 8 页
， 第 1 0 4 页

， 第 1 0 0 页
’

《 当代 》 2 0 1 4

貌 。 他既不赞美历史 ，
也不诅咒现实 ， 他面对这伯，比 ；旌，抓 本位姑

、

ｘ

片土地上的所有美
＾
丑
：
善与恶、 光 明与黑暗 ’

中 国社会＾ 出祖職 年＾

‘
＂ ‘ ‘、

，

只要是存在过 的 ， 它们就都有被记录 、 被书 写的 ＠ ［ 德 ］ 雅斯贝 斯 ： 《历史的起源与 目标》
，
魏楚雄 、 俞新

权利 。 陈晓明说 ：

“

乡土中国在整个现代性的历史天译 ， 第 1 2 页
， 华夏出 版社 1 9 8 9 年版 。

中 ， 是边缘的 ， 被陌生化的 、 被反复篡改的 ， 被？牟宗三 ： 《说
“

怀乡
”

》
， 《生命的学问 》 ， 第 2 页

， 广西

颠覆的存在 ， 它只有碎片 ，
只有片 断和场景 ， 只师范大学 出版社 2 0 0 5 年版 。

有它的无法被虚构 的生活 。

” ＠
这样看来 ， 裸呈现？贾平凹 ： 《秦腔》 ，

第 5 3 8 页
， 作家出版社 2 0 0 5 版 。

实
’
未尝不是

一

种新的 乡 土文学的叙事方式。 当⑩更多关于 《秦腔》 的论述
，
可参见谢有顺 ： 《尊灵魂 ’

代文坛讨论着 乡 土文学的终结 ， 探究着 乡土文学叹生命——贾平凹 、 〈秦腔 〉 及其写作伦理》
， 《 当代作

写作的困境 ，
可是 ，

要走 出这
一 困境 ， 是靠作家—

提供
－

种新的美学想象 ， 来重画 乡土 的宏伟景象 ？
＠

，

晓

＝

： 《乡土叙＿终结和开启 》 ， 《文艺争鸣 》 挪

年 6 期
去

？
贾
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选择了后者 。 勾描出 乡 土现实 的 肉 身状态 ，
还原＋

一

种生活 的细部肌理 ，
这种琐 细 、 笨拙 的写作 ，
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作为
一

种叙事方式 ， 或许不是肇始于贾平凹 ， 但

？
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