
莫言与 中 国现代 乡土小说传统

凌云風

内 容提要 莫 言 的 创 作 与 现代 中 国 乡 土 小 说传 统之 间 关 系 密切 。 高 密 东 北 乡 这 一

文 学

王 国 的 开 辟 ， 使 乡 土 成 为 其 创 作 的 核 心 资 源 。 通 过 对 乡 土 如 何被 现 代 作 家
“

发现
”

并

成为 书 写 对象 ， 乡 土 文 学如 何承 载现 当 代作 家 的 文 化 想 象 ，
乡 土 文 学 创作 者对 写 作 姿

态 和 写 作 立场 如何进 行选 择 等 不 同 方 面 的 研 究 表 明
， 莫 言 乡 土 文 学 创 作 对 现代 多 土 文

学传 统 既有承 袭 也有 突 破 。

经典中 的 乡 土资源
， 将很容 易在现代 乡 土小 说 的

乡 土王国的建构 作者群中找到和莫言
一

样 的
“

国王
”

们 ， 统领着

各 不 同 的 国度 。 故 乡
一

乡 土之 于他们 ，
是 文

年 月
， 莫言在美 国加州 大学伯 克莱校 学资源 ， 更是借 以立 足 ， 想象 、 书写古 老中 国历

区演讲时
“

自 封为 王
”

：

“

我 的高密东北 乡 是我开 史和文化的起点 。

创的一个文 学共和 国 ， 我就 是这 个 卫 同 的 国 卫 。

“

乡土
”

能成为现代 中国 小说中 最重要的 表述

每 当我拿起 笔 ，
写我 的 高 密东北 乡 故事时 ， 就饱 对象之

一

， 与 中 国传统社会 的
“

乡 土性
”

本质相

尝到了大权 在握 的幸 福 ， 在这 片 国 土上 ， 我 可 以 关 ， 恰如 费孝通所言 ，

“

中 国社会的基层是 乡 土性

移山 填海 ， 呼风 唤雨 ，
我让谁死谁 就死 ，

让谁活 的
”

生活经验 的 乡 土性决定了相 当 多 的现代作

谁就活… … 。

”

作为
一

个 乡 土之 国的 国王
， 莫言从 家在开始写作时便选择 乡 土生 活作 为 素 材 ，

也很

他的国土中汲取 了无穷尽的写作灵感和资源 ，

“

高 自 然地以
“

乡 土
” “

乡 民
”

作为观察和反思整个中

密东北 乡
”

作为
一

个文学地理空间 被确认的 同 时 ，
同传统社会历史和文化 的基点 。 现代 乡 土小说 的

莫言在当代文坛 的地 位及 意 义似也得到彰 显 。 相 第
一

次勃兴 ， 被大致认定为 世纪 年代 中期 ，

当多的评论家们在谈到莫言时 ， 都会确认
“

建同
”

鲁迅称之为
“

侨寓作家
”

的 写作群 体 出 现。 乡 土

之于莫言的 意 义 ，
而

“

建 国
”

的时 间点 ， 大致被 写作潮的出现 ，
研究 者或认 为与

“

五 四
”

问 题小

划定在 — 年之间 。 这一时期 的创作
“

基 说的式微带 来的创作 实践相 关 ，
而周 作人等 关

本上都是 以他 的故 乡 为背景 ，
以他 的个 人情感 为 乡 土文学 的理论倡导及 鲁迅 的 创作实践 ， 则 为正

线索 ， 再加上很多真真假假 的家族传 说与 民间 传 处于城乡 文化 冲突 中 的写作者们提供 了 全新 的写

说 ， 杂糅在一起 。

一个关 于
‘

高密东北 乡
’

的地 作思路 。 不过 限于写作经验 ， 在初 始阶段写作 者

理版 图 ， 幵始呼之欲出
” “

一九八 五年是莫言找 们对 乡 土 世界的书写 多直接取材于个体 的 乡 土生

到 白 己 的 一 年 ，
因 而也 是 急 于 表现 与 宣泄 的 一 活经验 ， 故土风俗 、

乡 间人事中承载的 ， 是作家们

年 。
… …也正在此 时 ， 他 的 立 足 故 乡 的

‘

邮票
’

对于整个 乡 土中国 的感知与记忆。 由 于缺乏对于 乡

意识悄 然 萌 发
——

《 狗秋 千架 》 首先 打 出 了 土世界的整体性把握和有力 的解释框架 ， 其 乡土 的
‘

高 密东北 乡
’

的旗号
；
而 《秋水 》 则写 了这个村 书写和呈现 多 为

“

碎片式
”

， 离 莫 言所谓的独立 乡

庄的繁衍史 ， 里 面的爷爷和奶奶就是
‘

高密东北 土王 国还有相 当的距离 （ 鲁迅的创作或是例外 ） ，

乡
’

的夏娃和亚当 ， 《秋水》 就是
‘

高密东北 乡
’

与创作实绩相比 ， 探讨 世纪 年代 乡 七小

的
‘

创世纪
’ ” ③

。 当然
， 如果我们将 目光沿 世 说的文学 史意 义或 许更有意味 ，

以 此 为肇端 ， 现

纪 年代的文学新潮继续上溯 ， 越过十七年红色 代文学关于 乡土 肚 界的 书 写空 间 豁然 幵朗 ， 鲁迅
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的绍 兴 、 废名 的 黄梅 、 沈从 文的湘 西 ， 萧红 的 呼 本涵义
”

。 对标识性景观的选取 ， 包含着写作者

兰河 、 师陀的果园城 、 汗曾 棋 的 高邮等相对 独立 （ 身对于 乡 土世界 的 价值判 断和情感基调 。 如果

的文学乡 土空间相 继呈现 ， 并承载着各创建者们 使用建构主 义的理论 ， 我们 可 以认 为 乡 土是想像

况味不同的 文化乡 愁 。 整个 世纪 ，
乡 土 文学从 出来 的 ，

而 乡 土 文学想 要培 养起 读者对于这个建

写作风格而言 ， 大致可 以
“

写实
”

和
“

写意
”

稍 构空 间 的情感 ， 首先 要做的就是将 读者带人地 区

作 分
， 前者以 现实主 义直面 乡 土世界的 当 下种 现场 。 这一点 ，

现代 乡 土作家 在建构各 自 的 乡 土

种 ， 或批判 ， 或控诉 ， 烛照 出 乡 土世界 中最 幽暗 王 同时显然已经有了相 当的认知 。 鲁迅的 《风波》

角落的风景 ；
后者则诗意柄居 于想象 中 的 乡 土 田 开篇 ，

对傍晚时临河土 场的 白 描式呈现 ，
虽 只寥

园 ， 以 乡 土大地为依托 ， 对抗城 市化和 业化进 寥数句 ， 却 已为之后 的 乡村喜剧 提供 了独具绍兴

程 。 这两者之间 不必也不能做 截然 区分 ，
后 继者 特色的空 间舞台 ； 而沈从 文在 《边城 》 中花 了 近

们 自会根据 自 己的立场进行取舍 ， 决定如何面对 、 千字介绍
一

条河街 ，
还 只是他对茶峒 这个小 山城

言说这片 土地 。 当研究者 以
“

地之子
”

来涵括这 全景式再现 的 一 小部分 。 有研究 者 注 意 到 ， 在

一 现代到 当代绵 延不绝 的写作潮流背后 的写作 《丈夫 》 中 ， 作者花了两千多字来进人故事 ， 这长

心理和写作姿态时 ，

“

知识者
”

和
“

农民
”

这一对 长的地方背景交代 ，
无非是 为后 面的故事提供

一

概念在深层 意识 、 话语方式 、
义 化感受 等方 面或 个

“

地理 空 间
”

和
“

文化空间
”

，
只有 在此空 间

隐或 现 的 联 系 便成 为 乡 土小 说在 乡 土
“

故 事
”

、 内 ， 《 丈夫 》 的 故事方能成立 。 地理景观的呈现也
“

风景
”

之外 ，
所能衍生出来的更为复杂的话题 。 构成 了作家地域文化观的基础 ， 在此之上 ， 他们

莫言曾坦 言 ， 他建立 高密东北 乡 这一 文学卫 对于 乡 土精神和 乡 土 文化的 反思 及张扬 ， 都具有

国的灵感来 于福克纳 ， 福 克纳通 过他的 故 乡 叙 了 可供依托的背景 。

事使得莫 言注意到 ， 作 家可 以通过 书写某个特定 其次 ， 完成对 地域文 化精神 的提取和 呈现 。

“

地域内
”

的故事 ， 来反映具有普遍性 的人类 生活 中国向有编撰地方志之 传统 ， 清末又有 乡 土教育

经验和 文化经验 。 如 果以福 克纳笔下的 约克纳帕 的兴起 。 无论是传统 的 地方 志 ，
还是源于西方的

塔法县作为 标准 ， 那 么 ， 作 为 文 学地理空 间 的 乡 近代 乡土教育 ， 其 中 不可少 的内 容便是对地方文

土王国的建构 ， 需具备 以下 几方 面的 条件 ： 首先 ， 化精神 的钩沉 。 这种地域精 神 的钩沉 ， 是通过对

特定地域标志性景观 的确立 和书写 。 莫言在论及 地方 先 贤 、
风俗 民情 、 历 史沿革 等 内 容呈 现 的 。

故 乡 与其小 说的关 系时 ， 首 先提 到 的 也是故 乡 的 作为个体的 现代 乡 土作家对本 乡 本土文化精 神的

风景对他写作的意义 ：

“

年 ， 我开始了文学创 提取呈现 ，
显然与这种 传统仍有关联 。 例 如鲁迅

作 。 我拿起笔 ， 本来想写
一

篇 以 海 岛 为背景 的 小 钩沉乡 邦 文献 ， 在 吴 越 文 化传统 中 独 爱古越 国

说 ， 但涌到我脑海中的 情境 ， 却都是 故 乡 的情景 。

“

复仇雪耻
”

之风 ， 于民间文化中则对绍兴 目 连戏

故 乡的 土地
，
故 乡 的 河流 ， 故 乡 的植物 ， 包括大 的

“

女吊
”
一角 赞赏有加 。 其文本中 的

“

复仇者
”

豆 ， 包括髙粱
”

。 提 到莫 言的 乡 土王 国 ， 其标志 系列 ， 多与 此地域文化精神相关 。 所谓
“

身为越

性景观非红高粱莫属 ，

“

八月 深秋 ， 无边无际的高 人 ， 未忘斯 义
”

， 则 现 出其对地域文化精神的

粱红成洸洋的 血海 ， 高 粱 高密辉煌 ， 高 粱凄婉可 选择和 白 我认 同 。 对地域文化精神的选择性 呈现

人
， 高粱爱情激荡

”

。 则更可凸 秘 乡 土作 家的 各 自 的 文化趣 味和情怀 ，

在论及 哈 代对 两 撒 克斯 的 写 时 ， 达 比 称 甚至也决定 广 其笔下 乡 土王 国在美学风格上的偏
“

作为
一

种 文学形式 ， 小说 具有 内在 的 地理学厲 向 。 如汗 曾祺对高 邮的书写永远氤氲着一层水气 ；

性 。 小说的世界由 位置和背景 ， 场所 与边 界 ，
视 而荒凉寂寞的呼 兰河 能是萧红精神还 乡 之旅 的

野与地平线组成
”

作家在建构 自 已 的 乡 土 五
丨司 终点 ； 沈从文在抗战期 间 ， 援引 区域文 化作 为 向

时 ， 独特的 地域景观无疑是使 〖 己 文学王 同 的空 己 文化改造思路的 重 要资源 ， 遂提炼 出所谓
“

楚

间 具象化的 最有效途 径 。 这 里 所言 空 间 ， 并不纯 人气质
”

和
“

凤凰精神
”

， 并从中解读出
“

爱 、 悲

然是物质的 ，

“

它还是心理的 和想象 的 ， 这两种空 悯 、
狂热 、 虔敬

”

等诸种要 索 ， 则 已 是在 试图 实

间 的互相牵 引和渗透 ， 正构成
‘

空间
’

一 同的 基 现地域文化精神 的 黾建和新生 了 。 从这
一

传 统来
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看 ， 莫言对地域文化精神 的提取 和呈现也有相 当 国
一经确立 自 己 的 历史纬度 ， 对地理历史空 间 的

的选择性 ，
他擅长

“

发现
”

色彩浓 烈 、 生机勃勃 整合完成之际 ，
则 已可视 为

“

独立
”

： 国
， 创作

的地理景观 ， 尤其是其创作 初期 ， 也 只 有这 以鲜 者或可以此
“

国
”

为象征 ， 完成其对人类历 史 的

明的
“

红色
”

作为主基调 的风 景 ， 似方能寄托莫 整体想象 。

言此
一

时期渴欲唤起的先民野性和 力量 。

再次 ，
完 成从地理空 间 向 历 史空 间 的转 化 。 风景与精神 ： 乡土空 间的开拓

王德威在论及莫言 的创作时 ， 称其
“

以高密东北

乡 为中心 ， 所辐辏 出 的红 高粱族裔传 奇 ， 因 此堪 若仅从地域 风景的发现来看 ， 莫 肓 营造的 乡

称为当 代 大 陆小说提供 了 最 重要 的
一所 历 史空 土空间色彩浓郁热烈 ， 在现代 乡 土小 说的 队伍 中

间
”

。 这里的历史空间 ，

“

指的是像莫言这类作家 似只 有东北作 家群与之接近 。 莫言以
“

红
”

（ 高

如何将线性的历史叙述及憧憬立体化 ，

以 具象 的 粱 ） 和
“

黑
”

（ 土地 ） 构成 乡 土空间的 主色调 ， 恰

人事活动及场所 ， 为流变的 历史定位
”

。 地理空 也是萧红选择来代表东北 大地生死轮 回的两种色

间 中加人时间纬度 ， 使得 乡 土叙事愈加 丰 富厚重 ， 彩 。 鲁迅 在评价 萧 军 的 《 八 月 的 乡 村 》 时 ， 称

而作家个体对历史 空间 的 书写 则 自 觉提供 了 另
一

“

作者 的心 血和失去的天空 、
土地 、 受难的 人民 ，

种更富私人性的历史言说方式 。 莫言擅长 以家族 以至失去的茂草 、
高粱 、 蝈蝈 、 蚊子 ， 搅成

一闭
，

史串起 家 国 史 ， 在 其红 高粱 家族 系 列 和之 后的 鲜红的在读 者眼前展开
”

单就色彩 的呈现效果

《 丰乳肥臀》 、 《生死疲劳》 中都有体现 ， 并以其全 而言 ， 莫言的文字 也能达到 同样的效果 。

新的历史演义挑战 、 颠覆或是质 疑官方意识形态 自 然风 景 的 相似 性或 可 解释 这 种创 作 上 的

掌控下的历史 书写 。 值得注意的 是 ， 当作 家开始
“

巧合
”

， 东北作家群要书写的 黑土地 、

一望无际

自 觉梳理并叙述地方历史时 ，
其书写姿态本身便 的青纱帐 、

辽阔 荒凉的 空 间 、
压抑 同 时又 充满爆

隐含了
“

地方
”

和
“

中央
”

的 区分 对立 ，
也就为 发力 的生命 ，

与莫言所处的 山东髙密颇有共同点 ：

一种新的历史叙述打开 了空 间 。 确 立 乡 土王 国的
“

在罂粟花的 田埂里 ， 暖馥馥 的中 午时候 ， 女性的

的历史纬度 ， 在现代 乡 土小说也已 有先行 者 ， 与 高音 ， 在摇曳的娇小 的人头里浮动 。

‘

六月——里

莫言美学风格颇有相近之处 的东北作 家群中 ， 便 呀 三 伏
——天

， 姑 娘
——

媳 妇 拉
——

大 烟 ……

’

有萧军的 《第三代 》 ， 尝试以 史诗性风格书写东北 葫芦里装满 了古铜色的裔浆 了 。

一

个甜蜜的 黑夜

胡子文化及历 史 ， 与莫言对高密东北 乡 中 的强人 、 过去了 ， 太阳用 着它万里 的红色涂满 了大地 ，
照

土匪形 象 的偏爱 或 有相 通 之 处 ；
而 端 木蕻 良 的 着那肥腴的土壤里 ，

一

片 黄金
”

。 这是端木蕻 良

《科尔沁旗草原》 、 骆宾基的 《姜步畏家史 》 等则 笔下的东北 大地 ， 挪用 为莫 言笔 下人 物活 动的 乡

是典型的家族史视 角 ； 沈从文的
“

边城
”

世界则 土空间似也无 违和之处 。 不仅 如 此 ， 东北 作家群

索性 自 我放 逐 于 主流历史之外 ， 并 以 楚 汉 、 边 对土地的情感 和莫 言所呈现 出来 的也有着某种
一

地 中央 、 苗 汉等概 念反复加强地方历 史 的独特 致 ，
世纪 年代的 东北作家群借助 文字诉说对

感和边缘感 。 故 乡 土地的依恋 ，
这种依恋 固然有其特殊 的

“

流

由地方来建构 历史 ， 这一传统在现代 乡 土 小 亡
”

背景 ，
但土地确已 构成他们在情感和文 字上

说序列中 已然 存在 ， 也有论者 已 经 注意到莫言和 的
“

情结
”

。 端木蕻 良描 述东北人 的
“

落 土
”

风

这
一序列 的关系 ：

“

由 高密这个地方 来解读历史 ， 俗 ：

“

他们都生在土地上 ， 都是土地的 儿子 。 在母

我觉得你是做得非 常成功 的 。 仔细地把
一百年算 亲们意识到他们已 经接受 了生 的指引 ，

要 走到人

下来 ， 能够真正成功通过创作使 文学地理成为 历 间来抛掷土块 的 时候 ， 便含羞 的伏 着身子 ， 告诉

史空间的作家 不是 很 多 的 ， 像鲁迅 笔下 旳绍 兴 、 老娘婆 ， 未来的儿子就要 来 了 ， 请把枕席揭 幵 来 ，

沈从文笔下的湘西并不是能举很多 的 。 在
‘

寻根 好让儿子第
一

次亲着 的人间的事物是土 。

”

这 与莫

文学
’

那段时间 ， 有些作 家努 力过 ， 但持续时间 言笔下对 自 己 出生的 回忆如 出
一

辙 ：

“

我刚 出 生时

不长
，
像李杭育 、 郑 万隆等 。 我觉得 文学 中 的地 落在

一

堆干燥 的沙土上 ，
因 为我们那 里的人信奉

域空间 ， 应该超越地理学 的 意义
”

地方 乡 土王
‘

万物土 中生
’

， 所 以 ， 孩子
一

出母体就落在从大
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街上扫来的肥沃尘 土中 ， 指望他像种 子落在沃 土 起来 乂 轰然飞起 … …
”

。 美学趣味 的接近之外 ，

巾
一样前途美好 。

” 〃
莫言以魔幻现实主义为资源 的

“

叙事革命
”

， 所达

与这种土地意象相关联的 是
“

地之子
”

， 在残 成的叙事效 果与 东北作家群也有相 通之处 ， 例如

酷乂富饶的地理环境 中诞生的大地之子 ，
往往带 打破真 实与 幻觉之间 的界限 ； 叙述者 、 作者 、 故

有强悍的生 命力 和意志 力 。 早有论者指 出
，
东北 事人物 身份 的有意混淆 、 带有狂欢气质的

“

元叙

作家群的作 品 中 ， 实际上
“

整体性地描绘 和雕塑 述
”

等等 ， 在东北作家群乃至当代东北作 家如马

出
一

批在与 自 然和社会压迫环境 （ 阶级与 民族的 ） 原 、 洪峰笔下也常 见 。 论者 以 为东北作家新奇的

搏斗
”

的
“

雄强型
”

人物群像 即便女性在他们
“

叙事
”

手法 中有 着 当地萨满教文化的深层次影

的 笔下也更具
“

野性
”

美 。 这种强悍 型人 物所拥 响 ， 在表现上却与 后来的魔幻现实主义有异 曲 同

有的情爱模式 同样 与主流 的 乡 村情 爱模式 不同 ，
之妙 。

自 由 、 放诞 、
对伦理和礼教 的 漠视乃至反叛 ， 东北作家群和莫言的

“

相遇
”

不太被人提及 ，

世纪 年代东北大地青纱帐中 的爱情故事 ， 在莫 相形之下 ， 莫言和沈从文之间 的
“

缘分
”

则不仅

言笔下以更 为肆无忌惮的 方式得 以延续 。 东北作 是研究者关 注 的对象 ，
也常 常为 莫 言 自 己 论及 。

家群对强悍型人格 的偏好有着其现实根基 ，
即将 王德威在谈论两人的 相似性时 ， 强调这种相似性

故土收复和民族解放 的希望寄托于此类人物身上 。 既呈现在两位作家的 早年经历和创 作动机上 ， 更

莫言对高密王 国 中 野性人生 的呈现 ， 指 向 的不是 呈现在两人的 文学志趣上 ：

“

两者在营造原 乡 视

家国情怀 ， 但在 世纪 年代的时代背景之下 ， 野 ， 化腐朽 为神奇 的抱负 上 ， 倒是有志
一

同
”

莫言对 自 在 自 主的 生命形态 的渴求 ，
也未尝没有 无论是 对营造东北 髙密 乡 这一 文学 王 国 的执着 ，

其现实考量 。 恰如他 向 己所说 ：

“

我认为这部作品 还是对从乡 土空间 中提炼 出 的原始生命力的 向往 ，

恰好表达 了 当 时中 国 人
一种共 同 的心 态 ， 在长期 似都与沈从 文的 乡 村生命 图景有相通之处 。 与较

的个人 自 由 受到压抑之后 ，
《红高粱 》 张扬了 个性 单纯的乡 村叙 事不同 ， 在沈从 文那 里 ， 乡 土所代

解放的精神
——

敢说 、 敢想 、 敢 做 。 但我 当 时并 表的文化空间 显然有更大 的意 义 ， 他在此空间 内

没有意识到这
一

创作的 社会 意 义 ， 也没有想到老 展幵的城市文 明 反思 ， 使他得 以区别 于
一般作家

百姓会需要这样一种东西 。

”⑩
对 乡 土资源 的使用 ， 更使得他的 乡 土故事成为

在 乡 村生命图 景的 呈现上
，
东北作 家群和莫 世纪乡 土中国的寓言式书写 。

言甚至在美学风格上也能找到某种
“

共性
”

。 对强 沈从文和 莫言均 曾经历从 乡 村至城市的 巨 大

悍 、 野性的偏好 ， 使得他们 笔下的 乡 村风 景具备 空间转换 ，
也在其创作 中表现 出 在 乡 土和城市两

他处所无的
“

残酷
” “

荒凉
”

。 莫言对
“

审丑
”

的 个空间之间 明 显的价值倾向 。 这里 的空 间 自 然包

执着和偏爱早就 引 起过关注 和争论 ， 他笔下那些 含文化层面的 意味 ， 即 与文 化
“

他者
”

的碰撞 。

散发着腐朽 、
血 腥味道 的 乡 村风景 ， 与 中 国 乡 土 年 ， 沈从文逃离此封闭空 间时 ，

恐怕 尚未意

文学传统中静穆 、
纯净 的 田 同 风景大异其趣 ， 却 识到这片乡 土之于他的意义 ， 他宣称 ：

“

我想我得

是其极具个人 色彩 的开拓 。 但其实 ，
这种 非主流 进

一

个学校 ， 去学些我不 明 白的 问题 ， 得向 些新

的 乡村图 景在 东北作家群笔下便 已有所呈 现 。 萧 地方 ， 去看些听些使 我耳 目
一

新的世界
”

。 与沈

红 《生死场》 中 月 英生蛆 的下体 ； 端木蕻 良 《大 从文相似的是 ， 莫言在 回忆 中也强调 了 最初对故

地的海》 中生取孕妇胎中婴儿的场面 ， 亦是 乡村生 乡的
“

逃离
”

：

“

十五年前 ， 当我作为
一

个地地道

命图景
“

残酷
”

到极致 、 丑到极致的 范例 ：

“
一阵 道的农民在高密东北 乡 贫瘠的土地上辛勤劳作时 ，

腥臭的淤血淌下来了 ， 于是便有苍蝇成群 的赶来 ， 我对那块土地充满 了仇恨 。 它耗干 了祖先们 的血

从四处袭来 ， 贪婪的舐吸 。 草鞋每换
一

个位
、

， 便 汗
，
也正在消耗着我 的生命 。 我们面朝黑 土背朝

踬死了一两头蝇蚋 。 磨碎在 血里不见 了 。

… ：血丝 天
， 付 出的是那 么 多 ， 得到的 是那么少 。

……

当

丝的 冒着热气 ， 被磨破 的 肉 芽像 生长杨梅 的 嘴唇 时我曾幻想 ： 假如有一 天我能离 幵这块 土地 ， 我

似的蠕蠕的颜 动着 。 血伴 着碎肉 流下来 ，
和在疔 决不会再回来

”

疮里钳挤 出来 的脓汁
一

模
一

样 。 苍蝇无耻的 飞聚 不过故 乡 的 意义 很快展现 ， 世纪 年代 ，



文学评论 年第 期

当沈从文发现其 向往 中 的城市文明 ， 挟裹着 巨大 强悍的时代心理 ， 为 那个时期提供 了 共同 的想象

的生存压力和挫败感时 ，
他选择 以写作 的方式进 关系 。

”

从文是以地域文化 、
乡 土文化乃 至原始

行对抗 。 借助文字 ， 构 建起足 以 与 眼前的城市空 偏远的 少数 民族文化作 为整 个主流 文化的 改造资

间相抗衡的 乡 土空间 ， 沈从文前两 三年的 习作 中 ，
源

， 出现在 乡 土 中 国 向 现 代 中 国 的转换 过程 中 ，

对乡土空间 的呈现 ，
主要 是通过方 言俗语 、 地方 文化心态的 总体焦虑 如影随形 ，

已注 定这独特思

风俗 、 民间传说和地域景观来实 现的 。 沈从 文早 路的不被理解 ， 倒 是为其湘两世 界 笼罩
一层挽歌

期的 乡 土写作 固然带有极强 的情感抚慰功能 ；
但 情调 。 莫言 的野心其实远小 于此 ，

事 实上 ， 早期

作为写作者 ， 他很快意识到
“

湘西世界
”

的建构 ， 创作中 对于
“

种的退化
”

的感慨很快不再是他的

于他的文学事 业之意义 。 在这
一

点 上 ， 莫言 与他 乡 土世界的 问题中心 ， 倒是他在 乡 土 空间 内演绎

的前辈确有相似之处 。

“

乡 下人进城
”

的经历在 的历史传奇故事以 另
一

种方式承载 了 他早期作 品

世纪 年代 的 乡 土作家群 中是相 当 普遍 的存在 ， 中张扬 的野性 、
蛮力 、 原始性等 因 素 ，

即 以狂欢

事实上 ， 自晚清始 ， 中 国社会发展 开始出 现 显著 的风格将这些带有传奇性 的 因子融入 其历史叙事

的地区差异 。

“

近代中 国整个社会的变化甚快 ， 但 之中 。 问题是 ， 在这样
一

种风格确 立 的 同时 ， 他

各地变化的 速度又不
一

样 。 在相 当长 的一段时 间 也必须面对 如 下问题 ：
乡 土 世 界 的种 种残 酷 、 黑

内 ， 全国实已形成两个不同 的
‘

世界
’ ”

。 从 不同 暗 、
压抑 、 滞后很容 易在狂欢 中转 化 为东 方式奇

的侧重点上 ， 我们可 以 讲这两个世界标识为 ： 城 观
， 认同 民 间 、 认 同 乡 土 的 意 义也就随 之模 糊

乡
，
现代 传统 。 在两个世界之间的往返选择 ， 自 起来 。

晚清 以来便 成 为文学 中 常 见的叙事模 式 。 不过
，

虽然大多数作 家在这
一

叙事模式 中 表现 了对 于 乡 暧昧的
“

民间
”

土世界的情感依恋 ， 但就价值层面而言 ， 似多倾

向于代表
“

现代
”

的都市文 明 ， 事 实上 ， 当他们 陈思和在 世纪 年代 中期提 出 了
“

民间
”

叙述乡 土故 事时 ， 所采用 的何尝 不是都市文 明所 这一概念 ， 称对文学理论不太在行 的莫 言对 这

赋予的眼光 与价值体系 。 恰在这一点上 ， 沈从文 个概念表现出 明 显的兴趣 。 他在 谈到 自 己 的创作

的 乡 土叙事成为现代乡 土叙事中 的
“

非主流
”

： 在 时 ， 不止一次地谈到作 为 文学资源 的
“

民 间
”

的

他的 比照下 ， 乡 土世界所保有 的 然生命形态成 意义 ， 并从中引 申 出
“

作 为老 百姓 的写作
”

这 一

为
“

民族品德再造
”

这一命题最重要 的文化资源 ， 说法 ， 为 自 己的 乡 土 写作 找到一个颇具个性 的标

从情感更从价值层 面肯定 了 消逝 中 的 中国 乡 土文 签 。 虽然在莫 言和杨扬 的对话中 ， 杨扬 已经指 出

化 。 而乡村 生命形态 的原始 、 素朴 、
强壮甚至野 陈思和 的

“

新 民 间
”

概 念和 莫言所理解 的不同 ，

蛮等诸多特性 在沈从文的文化建构思路 中
，
经 由 它最初的提出针对 的是 年后的知识分子 ，

并

世纪 年代的发酵 ，
到 世纪 年代的战争 不完全针对 文学创 作 。 不过 莫言 显然 并不 在意 ，

背景下益发张扬 ， 此时沈从 文所强 调 的
“

楚人气 在 年 的 苏 州 大学 演 讲 中 ，
他就 已 直 言

“

民

质
”

或
“

凤凰精神
”

， 均可呈现其借助地方 乡 土文 间
”

是
一

个 巨 大的话题 ， 在这 个概念被提 出 后 ，

化资源进行 文化改造的 独特思路 。 然而这 种从 乡 就有了众多的理解方式 ，

“

作为一个写小说的 ， 当

土中国而生 的文化视 野 ， 其
“

向 后看
”

的视角 显 然也有我对民 间 的理 解
”

。 也是在 同
一年

，
陈思

然无法得到主流认 同 ，
也 因此 注定他 的寂 寞 。 相 和以 《莫言近年小说创作 的 民 间 叙述 》

一 文 ， 将

比之下 ， 世纪 年代的莫言却能以红高粱系列 莫言的文学创作 与 己 提 出的
“

民 间 写作
”

进行

轰动文坛 ， 其关于 乡 土世界 中雄强 生命形 态的提 了勾连 ， 并从 民 间叙 事形态 、
民间 价值立场 的层

炼张扬似并 未出沈从 文之思路 ， 却 意外获得主流 面对莫言的创作进行 了 分析 ， 在这篇 文 章 中 ， 陈

认同 。 其原 因或如评论界所言 ：

“

《红高粱家族 》 思和进
一

步缩小 了
“

民 间
”

的指涉 ，
主 要使用 的

经 由张艺谋改 编成 电影而红极
一时

， 它契合 了 是他在 《 民 间 的还 原 ：
文革后 文学史 某种走 向 的

年代中后期 ， 中 国 民众在现代化的历史进程中 所 解释》 对
“

民间
”

的界定 ：

“

第一是指根据 民间 白

表现出的民族认同愿 望 ， 以及渴望
‘

民族 自 我
’

在的生活方式 的 向度 ，
即来 中 国传统农村 的村
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落文化的 方式和来 自 现代经济社会的 世俗 文化 的 题
，
即用平等心看待小说人物 是否意味着小说家

方式来观察 生活 、 表达生 活 、 描述生 活的 文学创 彻底放弃对人物的价值判断或情感倾向 ， 或者说 ，

作视界 ； 第二是指作家虽然站 在知识分子的传统 小说家有没有可能真正做到
“

不评判
”

。 即便暂且

立场上说话 ，
但所表现 的却是民 间 在 的生活状 搁置这

一

问题 ， 放 弃知识分子写作 立场 的莫 言 ，

态和 民间 审美趣味 ，
由 于作家注意到 民间 这

一

客 也不得不面对来 口 评论界的诸 多质疑 ：

“

没有 思

体世界的存在 ， 并采取尊 重的平等对话而 是簕 想
”

、

“

懦弱
”

、

“

缺乏力度和深度
”

。 作为老百姓的

权态度 ， 使这些 文 学创作充 满 了 民 间 的 意味
”

。 莫言 ， 确实不再需要在其作 品 中 承担某些带有政

恰如有论者指出 ，
这事实 上 已经将

“

民 间
”

概念 治敏感性的思考 和话题 。 这一 点 ， 在莫言谈到经
“

落实
”

到 文学层 面来讨论 而此时
“

民间
”

的 历文革的 知识分子 是否需要忏悔时表现得分外 明

意义 ， 倒是与 莫言 的理解颇 为接近 ， 不过 比起莫 显
，
文革 中的历史

“

只能说 明我觉 悟低 ， 我承认

言的 阐释明 显更学理化 。 我是个普通 的老 百姓 ， 承认 自 己 比 张志新 、 顾准

与陈思和在使用
“

民 间
”

概念时的小心翼翼 那些人 的觉悟低 ，
没有政治远 见 。 如果我 在

‘

文

不同 ， 莫言使用
“

民 间
”

这一概念时几乎没有什 革
’

中 发表 过文章 ， 就 不要说 自 己 没有发 表过 。

么顾忌 ，
他的

“

民 间 写作
”

作为一个概念在 不 同 大家都是老百姓 ， 作家也 是老百姓 的
一

分子 ，
没

语境下指向 了 不 同层 面的 内容 。 首 先 ， 对莫言 而 有比谁高 明 到什 么地方去
”

。 民 间 立场此时显 然

言 ，
这是

一 个作 家的创作心态问题 ， 在这里 ， 莫 又成了
“

保护伞
”

， 与写作本身关系不大 了 。

言实际上 向现 代 文学传统 中 的
一 支发起 了 挑战

，
其次 ， 对于莫言 ， 民 间写作的另

一重要内涵 ，

他由 此引 申 出 的 问题是 ， 作家究竟是
“

为老 百姓 是民间叙事形态和 民间 趣 味的审美 ， 并体现 于其

写作
”

还是
“

作为老百姓 的写作
”

。 在 中 国 现代 具体的叙事手法上 ， 从这
一层面看 ， 莫言 的 民 间

乡 土作家中 ， 莫 言最 常提到两个人 的 名 字 ，

一是 写作的另
一源头 呈 现 出 来 ： 即 来 自 解放区 ， 其后

鲁迅 ，

一是 沈从 文 。 在他看来 ， 这 两人所代表 的 历经改造 的 乡 土写作传统 。 莫 言的 民间写作 与赵

是两种不 同 的 写 作 传统。 莫言 不 止 一 次地指 出 树理的
“

文摊作 家
”

理想 相似 ， 而 当后者被树立
“

鲁迅是启 蒙者
”

，

“

从鲁迅他们开始 ， 虽然写 的也 为解放 区文学的发展方 向时
， 意味着

一种
“

全新
”

是 乡 土 ， 但使用 的是知识分子的 视角
”

。 莫言认 的小说美学在随后的 历史发展中 成为 乡土叙事 的

为 ， 鲁迅之后 的 大多数 乡 土 作家都选择 了 这
一

居 主流 。 在赵树理 的 民间 资源中 ，
对 源于 民 间说唱

髙临下的 启 蒙 者视 角 ， 他们所呈现 出 来的 民 间 只 艺术的传统小说样式 的改造 和利用 ， 在莫 言这里

能是一种粉刷过 的伪 民 间
；
与此 相反 ， 另

一种写 同样成为有效资源 。 《 生死疲劳 》 中的章 回体形

作传统则是沈从 文式 的 写作 ， 莫言 以沈从 文早期 式 、 《檀香刑 》 中将传统叙事理论
“

凤头 、 猪肚 、

的写作为范本 ， 解释他所谓的 民间写作是
“

保持 豹尾
”

作 为结构框架的实验 、 叙事语言 中 对地方

着真正的 民间 的立场和视角
”

， 例如沈从 文不以批 戏曲 、 俗语
、
俚语等 的借鉴 ，

都在将现代作家 改

判视角写妓 女 ， 他以 和船上 的水 手一样 的眼 光来 造利用 民 间资源的传统继续 往前推进 。 用 莫言 自

看待她们 ，
所 以 笔下的 妓女 多有可爱之处 。 即便 己 的话说 ， 这是他 文学创作 中有意识的

“

撤退
”

。

是沈从文 ， 在莫 肓 眼 中 ， 成 名 之后便逐渐放弃 所谓
“

撤退
”

，
可以理解为 世纪 年代登上文

了初始的 民 间 写作立场 ， 幵 始 以知识 分子的视角 坛的莫 言在努 力摆脱 那个依靠外来 资源启 动文学

评判人物 。 莫言也承认要始终保持民 间 写作 的 立 变革的传统 ，
而在

“

丙 方
”

、

“

现代
”

之外别 寻他

场确有难 度 ， 但 他所 能提 供 的 方法 却略 无 力 ： 途 。 陈思和认为整个
“

五 四
”

新文 学传统 的 主流

时刻警惕 ， 保持清醒的 我认知 。 审美趣味是 以 柙 方 文化精 神 为 标杆的 ， 本土 的 民

从莫 的 比较 中 可知 ， 写作者 是
“

为老 百 姓 间 文化形 态 则 被 否 定 或 者遮 蔽 ， 即 便 得到表 现 ，

写作
”

还是
“

作为 老百姓写作
”

， 他认为 关键在于 也是在政治 意识形态 的利用 和 歪 曲 下 曲折呈现 ，

写作时是否带有功利性 ，
是否考虑小说之

“

有用
”

莫言的 文学实验 闵此尤 意 义 重大 。 不过 ，

“

五

与否 。 考虑这些 的 作家 ， 就 对 以 用平 等心 态看 四
”

文学传统 屮 对 民间 文化 形态 并 非 全然排 斥 ，

待小说人物 。 莫 言的 思路看似 简单 ， 实则潜藏 问 新文学运 动初期对 民间 歌谣 、 方言 文学等的 发掘
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和借鉴实验 ，
虽未能成为主流 ， 却 隐然 在西 方文 ⑥莫 言 ： 《 红 高 粱 家 族 》 ， 第 页 ， 上 海 文 艺 出 版 社 ，

学资源之外构成新文学运 动的 又
一 源头 。 此后 ，

年 。

将民间文化形态引 人写作中 的实验也并不在少例 ’

⑦迈 克 克 朗 ： 《 文 化 地 理 学 》
， 南 京 大 学 出 版 社 ，

以 乡 土写作者而论 ， 沈从文早 期用湘西方 言创作

的小戏 、 汪 曾棋对地方 民间故事 的改写及 对故 乡
⑧ 《 建 最 丄

日

海城市空 间

、 、 ，
的变化》

，
《 热风学术 》 第 期 ， 年 月 。

民间风俗 、 民间 异 人的 审 美呈 现 、
’ 兴 带 民 间

⑨赵园 ： 《 沈从文名作欣赏 》 ， 第 页
，
中 国和平出版社 ，

文化因 子对鲁迅 创作 的影 响 ， 均属 于此 。 不过
，

￥ 。

现代作家在 面对民 间文化形态的
“

藏污纳垢
”

这
鲁迅 ： 《致黄苹荪信》 ， 《鲁 迅全集》 卷 ， 人民 文学 出

一

特点时 ， 似乎保 有 了 比莫言更高 的警惕心 。 以 版社 ， 年 。

对乡 土轶事传说的改写而论 ，
汪 曾 祺的改 写带有 ⑩ 王德威 ： 《 千言万语何若莫言 》 ， 《 当 代小 说二十

鲜明的士大夫趣味 ， 如 《鹿井丹泉 》 的文末 汪曾 家 》 ， 第 丨 页
， 第 丨 页

， 第 页
，
三 联 书 店 ，

祺解释改写原因 ：

“

传述故事者用语多鄙俗 ，
屠夫 年 。

下流秽语尤为高 邮人之奇耻 。 因 为改写
”

。 而莫 ⑩ 莫言 、 王务 ： 从 《 红 髙 梁 》 到 《 植香 刑 》 ， 杨扬 编

言从写作立场贿事形态 、 审美趣 味的全方位撤
《莫 言研究资料 》 ’ 第 丨仍 贞

’
页

’
天津人 民 出 版

本十 年
退 ’ 步子迈得过大 ， 引 发不 少争议 。 不 论是賴

《 田

年

军作 〈
八月 的乡 村 〉 序 》 ， 《鲁 迅全集》 第六

■中
‘ ‘

恶 的指 责 ’ 对 《 〉〉

卷 第 页
，
人民文学出 版社

，

■ 年 。

间叙 中隐含 的 国 家主流意识形 态的质疑 ，
都是 麵 端木無 良 ： 《 大地的海 》 ， 《端木藤 良 文集 》 第二卷 ，

对莫言的 民间写作立场的有 力挑战 。

第 页
， 第 页 ， 第 页

，
北京出 版社

，
年 。

世纪 年代的
“

寻根
”

热和文化开放 、 知 逄增玉 ： 《黑土地文化与东北作家情 》 ， 第 页 ，

识爆炸 ， 共同促成 了 莫言对乡 土世界的
“

发现
”

。 页 ， 湖南教育出版社 ， 年 。

在他的乡 土写作趋 向 成熟的过程中 ，
现代 乡 土文 莫言 ： 《我为什么要写 〈 红 高粱家族 〉 》 ， 杨扬编 《莫言

学的种种写 作传统或隐或现地在其创作 中得 以 呈 研究资料》 ， 第 页 ， 天津人民出版社 ， 年 。

现
； 当莫言 置身 于这

一

复杂 的文学 史序 列 中时 ，

沈从文 ： 《从文 自传 》 ， 《 沈从文全集 》 第 丨 卷
， 第

可以看到写作者莫言的
“

乡 土王 国
”

是如何 历经
’

丁 枓— 备如 而 在 由 妄 甘此
、 罗志 田

： 《权势转移 ： 近代 中 国 的思想 、 社会 与 学术 》 ，

不同时父 ， 叠加 而成 。 从这 一角度 其获诺 贝
第 口 页

， 湖北人 民 出版社 ，

溯 年 。

尔文学奖的意义 ， 或许更在于作为传
，
的 乡土写

纖晓明 ： 《莫言小说的形式意味 》 ， 脑编 《莫言研究资

作和正在消逝 的 乡 土中 国的意义 ， 获得 了来 自 乡
料 》 ， 第 页

，
天津人民 出 版社 ，

篇 年 。

土空 间之外的认可和致敬 。 ⑩ 莫 言 ： 《作 为老 百姓 写作
——

在 苏州 大学
“

小说

家讲坛
”

上 的 演讲 》 ， 杨扬 编 《 莫 言研 究资 料 》 第

①莫言 ： 《 福克纳大叔 ， 你 好吗 在加 州 大学伯 克莱 校 页
， 第 页 ， 第 页

， 第 页 ， 天津人 民 出 版社 ，

区的演讲》 ， 《小说界》 第 期 ，
年 月 。 年 。

②叶 开 ： 《 莫 言 ：
在 高 密 东北 乡 上空 飞翔 》 ，

孔 范今 等 编 陈思和 ： 《 民 间 的还原 ： 文 革后 文学 史某种 走 向 的 解

《 莫言研究资料》 ， 第 页
，
山东文艺出 版社

，
年 。 释 》 ， 《鸡 鸣风雨》 ， 第 页

，
学林 出版社 ， 年 。

③朱 叫 前 ： 《 深情于 他那方小 小的
“

邮票
”

——

莫 言小说 李丹 ： 《
一 个关键 同的 前世今生——陈思 和 的

“

民 间
”

漫 评》 ，
孔范今等编 《 莫言研究资料 》 ， 第 页

，
山 东 概念的理论旅行与变异》 ， 《 文艺争鸣 》 第 期

， 年

文 汔出版社 ， 年 。 月 。

④费孝通 ： 《 乡 土中 国 生育制 度 》 ， 第 页
， 北京大学出 汪曾 棋 ： 《鹿井丹泉 》 ， 《 汪曾 棋全集 》 第二卷 ， 第

版社
， 年 。 页

，
北京师范大学出 版社 ， 年 。

⑤ 莫言 ： 《我的故 乡与我的小说》 ， 杨扬编 《莫言研究 作者 单位 ： 中 国 传媒 大 学文 学 院

资 料》 ’ 第 页
， 第 口 页 ， 第 页 ， 天津人 民 出版社 ，
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