
樋口一叶与甲午战争

——

《行云 》 的 文化解读

张 晋 文

内容提要 近年 来
“

樋 口
一

叶 与 甲 午 战 争
”

这 一 命题 备 受 日 本

文 学研 究 界关 注 。 不 过 ， 到 目 前 为 止 ， 学 界 主 要从 一 叶 的 日 记 、 信

函 等材料 出发进 行相 关 发掘 与 论证 。 本 文认 为 ，

一

叶 的 小 说 《 行云 》

不仅在创 作 期 以 及 内 容 描 写 上具 有 与 战 事 密 切 相 关 的 时 事 性 要 素 ，

其主人公 的 轻 薄 言 行更 是 与 当 时 日 本 煽 动 战 争 的 行 为 属 于 同 一 精 神

构造 。

关键词 《行 云》 樋 口 一 叶 甲 午 战争 战争观

一

、 樋口 一叶 、 《行云》 与甲午战争

至 年 （ 明治 年 ） 年间 的
“

日清战争
”

是 日本近代以来第
一次对外战争 ， 对于这场战争 ，

日 本有学者认为它是一次
“

把国 运当赌注的 冒

险
”②

，
也有人认为它预示 出

“

近代以降 日 本的发展方向
” ③

。 同时 ， 这场对 日 中

历史均有重大影响的战争也是同时代女作家樋 口一叶 （ 的生活及其

文学经营的重要背景 。

① 即中国所称
“

甲午 战争
”

。

② 小笠原幹夫 「文学 二片 于 日 清戦争 意味一独歩 一葉 子規 十 〉 十 么 全中心 二
一

」 ， 载
「
作陽音楽

大学 短期大学研究紀要 」 第 卷 号 ， 年 ， 第 頁 。

③ 菅聡子 「 日 清鞋争 〈 表象 〉 葉 鏡花 圭 々？ 奁 载 「叙述 」
通号 年 ， 第
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樋 口一叶的 日记表明 ，
她在极度贫困 中依然坚持购买或借阅报纸 ， 并且把

读后的感怀记叙在 日 记里 。 成 田龙一指出 ，

“
一叶在 日 记 中有感而发 的社会事

件多与
‘

日 本
’

以及
‘

国 民
’

密切相关
”

。 然而 ，
甲 午战争爆发后不久 ，

一

叶突然 中断了 日记 （ 年 月 日 年 月 日 ） ，
至 年 月

日 才重新开始 。 当天 ，

一叶在 日记 中写到 ：

“

人夜有号外来 ， 与清 国 的讲和

调停已经结束 ， 详细 内 容过后通告 。

”
— 叶的 学生穴泽清次郎 曾 问她有关

“

战争与文学
”

的 问题 ， 她答 我们这些人没有受到 战争 的影响
”

（ 《 日 》 ：

。 穴泽在 回忆中表示 ：

“

当 时还沉醉在战争热之中 的我 心想 ， 真是这么 回

事吗 ？ 不 由抬头注视起她毅然 的态度 。

”

（ 《 日 》 ： 甲午战争期 间 ， 日 本举

国出现了癫狂的主战意识和高亢 的 民族主义情绪 ，

一

叶的表现似与当 时的势态

完全相悖 。

有关樋 口一叶对 甲午战争 的认识 ， 上世纪 年代 ， 关良一在 《 日 清战争

与文坛 叶的 日 记 》 中提到 ，

“

至少可 以说
一

叶趋 向于厌战
”

年代

中期 ， 和 田芳惠在 《
一叶 的 日 记》 中也指 出 ，

“

对于战争 ， 我 们从一叶那儿

感觉不到狂热与兴趣
”

。 长期 以 来 ，
日 本学界对于

“

樋 口 一叶与 日 清战争
”

这个命题没有给予足够关注 ， 早期
一

叶文学研究也缺乏从文学 表现发掘历 史

书写的 问 题意识 。 年 月 ，

一叶的 肖像画 出现在 日 本新发行的五千 日 元

纸币 上 ， 这意味着
一

叶文学作为近代 日 本的社会文化表象 ， 在 世纪全球化

语境中具有重新解读 的重要价值 ， 探究
“

樋 口 一 叶 的 战争观
”

也 自 此备受

关注。

目前为止
， 学界主要通过

一

叶的 日记 、 信 函 、 和歌以及后人的 回忆等材料对

这
一

话题进行 了相关的发掘与论述 ，
虽 尚无定论 ， 但学者菅聪子提 出 ：

“

根据 日

记以及书信来看 ，

一

叶对于 日 清战争持有 的关心或不关心 （ 或冷淡 ） 意识不是

单线条型 ，
可以考虑是 由多种思想 回路交织在一起的 。

”

《 日 》 ：

一

叶创作的小说中只有 《行云 》 （ 《太阳》 第 卷第 号
， 年 月 ） 在

内容描写上触及甲午战争 ， 但是 由于题材的因素 ， 人们往往把这篇小说归结为 明

① 成 田龍一 「 新聞 仝読 樋 口一葉 」 ， 载 「 文学 」 第 卷 ， 年 ， 第 頁 。

② ！ 樋 口一叶全集 第 三卷 上
）

， 東京 ： 筑摩書房 ， 年 ， 第 頁 。

③ 関 良
一

「
日清戦争 文埴 葉 日記 【

二触 」 ， 收人 『 樋 口 一葉 考証 試論 東京 ： 有精堂 ， 年 ，

第 頁 。

④ 和 田芳恵 『 新装版 一

葉⑦ 日 記
』

， 東京 ： 講談社 ， 年 ， 第 頁 。

■



樋 口
一叶与甲 午战争 ： 《行云 》 的文化解读

治以来最常见的上京 类故事 。 这部短篇小说讲述 了 明治青年野泽桂次的故事 ：

从山梨县大藤村来东京求学的野泽桂次寄宿在养父好友上杉家时 ，
不顾婚约在

身 ， 对饱受生父及后母苛待的上杉家女儿阿缝产生了恋情 ， 可是回老家后又把对

阿缝的誓言彻底忘成泡影 。 来东京的青年与寄宿主人家的女儿产生恋情是上京类

故事的老套模式 ，
而读者出于对同类题材的记忆 ， 依据传统情节 ， 把小说中

“

世

间最不可靠的是男人之心 这句表述作为中心议题 ，
对于作品在创作期 以及内

容描写上具有与前线战事密切相关的时事性要素视而不见 ， 然而 《行云 》 的时

事性是反映一叶本人密切关注战局的重要依据 。

年 月 日
， 博文馆 的编辑大桥 乙羽在写给樋 口

一

叶的信函 中 ， 邀请

她
“

为 《文艺俱乐部 》 撰写一部二三十页的短篇
”

此后一叶创作了 《行云》 。

其间 ， 大桥在 月 日 给
一

叶发过催稿信 ，
后在 月 日 的信函 中又写道 ：

“

非常感谢您在百忙中迅速撰稿 。

” ④ 根据以上内容推测
，

“

《行云》 的构思与起笔

在 月上旬 ，
脱稿并邮寄出是在 月 日前后

”

。 从撰稿到脱稿的时间段来看 ，

正值甲午战争期间 中 日双方休战 （ 同年 月 日
） 后进行和谈的时期 。 和谈在

山 口县赤间关市 （现下关市 ） 进行 ，
于 月 日 结束 ，

月 日 缔结了 《 马关

条约》 。 《行云 》 的时事性在创作期上便可略见
一斑 。

成稿后 的作品 没有按照预定登在 《文艺俱乐部 》 上 ， 而是登在 《太阳 》 杂

志第 卷第 号上 。 《太阳 》 杂志是博文馆在发行季刊杂志 《 日 清战争纪实 》

而获取巨大利润之后 ， 面向大众新创办的
一

份综合性杂志 。 针对 《行云 》 最终

被刊登在 《太 阳 》 上的事实 ，
高 良 留 美子指出 ，

“

这一定是大桥看 出 《行云 》

中与战事相关的景物描写具有吸引 《太 阳 》 读者 的时事性
”⑦

。 换言之 ， 《行

云 》 的时事性特征还体现在它 的读者群上 。 作 品 中与战事相关的景物描写是指

男主人公桂次 回老家前购买了
一些礼物 ， 其中就有当时最流行的

“

日 清战争浮

①
“

上京
”

指从地方到首都 ，
明治以后特指到东京。

② 樋 口一叶 「 行 〈 雲 」 ， 收人 樋 口一葉全集第一卷 東京 ： 筑摩書房 ， 年 ， 第 頁 后文出 自 同
一

著作

的引文 ， 将随文标出 该著名称首字和引文 出处页码 不再另注 。

③ 野 口頓编 樋 口一葉来簡集 東京 ： 筑摩書房 ， 年 ， 第 頁 。

④ 野 口碩编 丨 樋 口一葉来簡集』 ， 第 頁 。

⑤ 岩見照代等编
■

樋 口一葉事典』 ， 東京 ： 桜風社 ， 年 ， 第 頁 。

⑥ 《 日 清战争纪实》 是博文馆在甲 午战争期间发行的杂志 。 杂志封面上登载有战地的照片 ， 内容包括 由战地特派员

发来的详细的战况报道 、 时事论谈和学者们 的战争观 ， 由此起到让普通 民众亲身感受战争的作用 。 博文馆 由 大桥佐平在

年建立 ， 社名因伊藤博文的名字而来 ， 以倡导 国粹主义为主 ， 是 当时 日 本最大的出版社 一

高 良留 美子 「 樋 口 一葉 行 〈 雲 』
日記 中 日 清戦争 一 ， 收人渡邊澄子等编 『

明治 女性文学論新 二 三
二

批評 会编 東京 ： 翰林 書房 ， 年 ， 第 頁

■
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世绘和庆祝大胜利的福袋
”

（ 《行 》 ： 。 更为重要的是 ， 桂次返乡 的 日 子被设

定在
“

月 日
”

（ 《行 》 ：
。 如前所述 ， 年 月 日 过后

， 中 日 双

方宣告和谈结束 ， 同时 ，

一叶本人在 月 日 过后也开始重新记叙一度 中断了

的 日 记 。 作品 中 ， 随着桂次在
“

月 日
”

返 乡
，

《行云 》 的情节发展被推到

了高潮
；
作品外 ，

“

月 日
”

暗示的是重大历史时刻 的到来以及作家本人的

复杂心情 。

作为维新后没落的士族 、 樋 口 家的女户主 、 女性职业作家 ，

一

叶 以受困 于

贫穷 、 随时会被迫中止创作的个人境遇 ， 努力经营她的 文学世界 ， 体现 出
一

种

强悍的忍耐力 。 这是 由扎根在旧 士族意识里的传统儒家思想与古风式教养所形

成的精神意识 ， 在 明治的落差中 它又成为激发一叶探寻近代人文意识变化的原

始要因 。 在强调近代性问题意识的 《行云 》 中 ，
主人公桂次对于故乡 风土人情

的
一

味否定 ， 在直面
“

都市与乡村
”

、

“

恋爱与婚约
”

、

“

自我意识与养子身份
”

等诸多近代性二元对立关系时表现出 的极端个人利 己主义意识 ， 都反映出 明治

时代精神的异化。 通过桂次这一明治时期上京青年的言行表现 ， 不难窥视到
“

文明开化
”

下 明治国家的近代化表象 ，
也感受到

一

叶对于这
一近代青年形象

的否定与反思 。

二
、 桂次的人性表现

《行云 》 在桂次讲述从东京 回老家的交通路线 、 沿途景貌中拉开序幕 ：

酒折 宫 、 山 梨 冈 、 盐 山 、 裂石 、 差 出 ， 这些地名 对于东 京人来说 听都 没

听过 。 沿路还要 经 过险 峻 的 小 佛笹 子 岭 ，
站 在猿桥 上 ， 湍 急 的 涧 流 让 人 目

眩 。 鹤濑 、 驹饲都 是 不 值
一

提 的 小村 庄 ， 胜 沼 镇换在东 京 也 不过是僻街 小

巷 。 甲府倒是有高楼大 厦 ，
还有躑 躅崎 的 城池古迹 。 不过 ， 等通 了 火 车 以 后

是不是会好
一

点 我 就 不 知道 了
， 像现 在这样 坐 了 马 车还要 倒 换大车 颠 簸一

夜 ， 谁还会去观 赏 惠 林寺 的樱花啊 。 （ 《行 》 ：

从桂次的表述中读取到的是 ， 与大都市相 比 ， 老家是郁 闷又束缚 自 由 的落后地

方 ， 养育了桂次的大藤村 ，
让他觉得

“

特别的不方便不干净 ， 夏天从东京 回来的

时候有些事简直让人难以忍受
”

（ 《行》 ：
。

■



樋 口
一

叶与 甲午战争 ： 《行云 》 的文化解读

原本穷苦人家出身的桂次之所以能成为造酒大主户 的养子 ， 是因为他的长相

与这家早逝的长子非常相似 。 从七 岁那年起 ， 桂次开始把造酒家的老爷称为父

亲 。 为此桂次曾经感到过
“

莫大的幸福
”

（ 《行 》 ： 尽管与老爷的女儿阿作

之间的婚约让他有些不满 ， 但上京前他并没有觉得这是太大的不幸 。 如今 ， 桂次

却认为
“

自 己等于是个替人看仓库 的 ， 中略 为此还要搭上不中意的老婆
”

，

这个女人更像是
“

长途路上的笨重行李
”

（ 《行 》 ： 。 根据文本表述 ， 养父年

老多病 ， 老管家多次来信催促桂次尽快结束东京的生活 ， 回 乡操持家业 ， 令一心

贪图享乐的桂次十分恼火
，
他抱怨道 ：

假如我是他家的 亲生儿 子 ，
就算这样催促我 回 家 的 信 来十封 、 十五封 ，

我 一定会说 既然下 决心 立志来求 学 ， 没 有做好学 问 就 不 能 回 去 。 中 略 最

痛苦 的莫过于这个养子 身份 。 （ 《行 》 ：

所谓的
“

立志求学
”

不过是桂次游手好闲的借 口而已
， 在 自我 意识与养子身份

出现不调和时 ，
他考虑的是 ，

“

这世上要没有人情义理的羁绊就好 了
”

（ 《行 》 ：

。 无奈之中他甚至幻想 ，

“

最好我 回老家前阿作突然暴死 ， 中略 那时我

再故意犯点错误 ， 养家就会跟我顺利脱离关系了
”

（ 《行》 ： 。

如果说 ，
上京是增长知识 、 为实现梦想而立志奋斗的重要契机 ， 桂次表现的

却是上京人应有的奋发 意识与思乡 之情被大都市 的繁华便利和个人享乐给取代

了 。 虽然 自我意识的萌发是近代人性觉醒的重要标志 ， 但是 ， 从
“

莫大的幸福
”

到
“

最痛苦的莫过于这个养子身份
”

之间 的 巨大变化来看 ， 桂次 的 自我意识是

建立在否定过去 、 打破义理 、 无视恩情之上的 自 由主义 ， 与传统的 自 由主义绝不

相同 。 尽管传统的 自 由主义试图达到
“

帮助 自我逃避所遇到的压迫性意识形态划

定的界限
”

但它的前提是 ，

“

人们 已然认为
一旦取消这些限制性的界限 ， 我们

可 以获得新的道德统
一

、 完善和 自主性
” ②

。 以此为标识 ， 由于桂次的真实身份 、

他所扮演的社会角 色以及他的 自 我本质这三者之间存在较大的分歧 ， 因此 ，
在各

种非统
一

性意识形态相交叉的思维轨迹上 ， 桂次的 自 我意识从根本上不可能获得

新的道德统
一

或 自 我完善的新境界。

对于桂次的人性把握 ， 日 本学界之前的研究可以分成三类 。 第一类以瀑藤满

巴特勒 《解读 后现代主 义 》 宋刚 秦海花译 外语教学 与研究出 版 年 第 页

巴特勒 《解读后现代主 义 》 第 贞
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义为代表 ， 他指 出 ，

“

桂次是个多少有
一

点轻薄 、 忽冷忽热的青年
” ①

。 持 同类意

见的山本欣司认为 ，

“

桂次是
一

个漫不经心 、 不负责任之人
”

。 相对第
一

类意见

而言 ， 第二类的批评较为深刻 。 例如高 良留美子指出 ：

“

他是
一

个放肆的 、 以 自

我为中心的年轻人 。

”③ 第三类意见与上述两类截然相反 ， 更侧重于为桂次辩护 。

例如关礼子指出 ：

“

很多人把桂次称为轻薄汉 ， 但是如果导人观光旅行的文脉逻

辑就不难发现 ，
他的恐惧来源于被迫脱离中心地带 的感受 。

”④

笔者认为 ，
前两类批评不够彻底 ， 而第三类意见则仍然 是在

“

上京
”

与
“

返乡
”

的传统模式 中进行读解 。 值得关注的是 ， 导致前两类批评不尽彻底 的

原因在于 ， 作品 中 ， 文本叙述者对于桂次的言行表现
一

贯采用揶揄 口 吻 ，
而桂

次本人善于狡辩的言辞又在文 中 占了很大 比例 ， 使得桂次的人性本质难以直 白

浮现。 事实上 ，
不在亲生父母身边长大 的桂次与在后母苛待 下艰难生活的阿

缝 ， 命运中有诸多相似之处 。 通过这个绝非偶然的设定 ， 桂次与阿缝的人性特

征形成 了鲜明对照 ， 作者对于桂次的人格定位也因此在这
一

层面上得到了真切

表现。

在
“

人品不好
”

的后母身边 ，
阿缝的父亲

“

就像铁
一

般冰冷
”

， 对于亲生女

儿 ， 他
“

连给
一

杯温水的情怀都没有
”

， 感受不到家庭温暖的阿缝
“

就像寒冬里

被埋在雪霜下的两片嫩芽 ， 在这样的压迫下也想生长 ， 那可不是寻常能做到的
”

《行 》 ： 。 过苛的生活环境令阿缝多次想了结生命 ， 然而 ，

一

想到 自 杀会给

家人带来不利影响 ，
她又不得不重新思考如何活下去 ：

“

父 亲 虽 然冷酷 ， 但他 毕 竟 是 亲 生 的 。 我若 自 杀 了 ， 父 亲 的坏 名 声会 四

处流传 ，
丢脸 的 只 有他

一 人 。

”

这样 一想 ， 阿缝 觉 得太对 不起 父 亲 ， 开始默

默地在心 里 向他道歉 。

“

既 然欲死不 能
，
凡事如果活得太 明 白 ， 人世 间 的 悲

哀苦难就 无论如何都难 以忍 受 ， 与其这样倒不 如人 生五 十年就把 自 己 当 成 瞎

子 ，
这样就会没事 了 吧 。

”

自 此 ， 阿 缝 当 自 已根本不存在 ， 她
一

心 只 为让继

母称心 、 父亲高 兴 。 如 此 一来 ， 家里也风平浪静一派祥和 了 。 继母是个喜欢

① 滝藤満義 〈 雲 力 、 勹廿办
一小説 発想」 ， 收人 一

葉文学 生成 展開 東京 ： 明治書

院 ， 年 第 頁 。

② 山本欣 司 「樋 口一葉 『
《 雲』 論一 「冷々分 」 圭 」 ， 载 「 日 本文芸学会 」 通号 号 ， 年 ，

第 頁
。

③ 高 良 美子 「樋 口一葉 「行 〈 雲 日 記 中《 日 清戦争 」 ， 第 頁 。

④ 関礼子 「 物語 綻 出来事￡ 生成一 吻 〈 雲 」 ， 收人 「資料 研究 」 通 卷三 ， 年 ， 第

頁 。
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奉承 、 善于花言 巧 语 的 人 ， 在 不 知 情 的 外人 眼里这些 都 是她持 家得力 的 功

劳 ， 却 没有人知 道 ，
这 些都 是 阿 缝抹煞 了 自 我 、 过着 不 见 阳 光 的 日 子 换来

的 。 《行》 ：

可以说 ，
父母的冷酷无情没有让阿缝放弃责任和爱 ， 她在坚强的忍 耐中始终守

护着家庭 。 就像从雪霜下绽放 出的花朵 ，
阿缝拥有人性中最珍贵的品质 。 与阿

缝的境遇相比 ， 养家对桂次给予 了深厚的恩情 。 养父抚育 了他 ， 在他上京期间

为他提供了充足的经济支持 。 可在养家需要桂次时 ， 让人无法理解的是 ， 桂次

却感叹道 ：

“

这简直是大难临头了 。

”

《行》 ： 可见 ， 桂次的人品决不仅

限于之前研究所强调的
“

多少有
一

点轻薄
”

， 他欠缺丰 富的人性意识这
一

点不

容置疑 。

阿缝与桂次的人格反差还体现在对感情的处理上 。 回乡前 ， 桂次不顾
一

切地

向 阿缝表达了爱慕之意 ， 但阿缝冷静的回应却让他大为不满 。 此时 ， 文本叙述者

为描述阿缝复杂的心理感受 ， 运用了细腻的肢体语言和丰富的形容词汇 。 比如对

于桂次的表 白 ， 阿缝不知如何回答 ，
她缩起身子向后退着道 ：

“

只觉得心里很难

受 。

”

（ 《行 》 ： 在
“

高兴
”

的同时 ， 又感到
“

寂寞
”

（ 《行》 ：

“

眼里

噙着泪花
”

（ 《行 》 、

“

皱起眉头不得其解
”

《行 》 。 但对于恋人的

心理甚至都不能正确解读的桂次 ，
只是

一

味指责她如
“

岩木一样
”

（ 《行 》 ：

确切地说 ， 轻浮的桂次与质朴的阿缝在真正意义上不可能达成恋人间的沟通

与交往 ， 因此桂次离京前对她许下的种种承诺最终也必然都化成泡影 。 小说结

尾
， 文本叙述者以

“

年轻人过了那股热乎劲儿
”

（ 《行》 ： 为 由 ， 轻松道出

桂次变心的事实 ， 而被指责成
“

岩木
”

的阿缝 ，

“

在默默的空盼中继续为家庭做

着牺牲 ，
她人生中 的残缺再也无法得到弥补

”

（ 《行》
：

。

从桂次不顾婚约在身对阿缝疯狂示爱直到最后轻松变心 ， 他无视人情义理 、

浅薄 自私的人性特征尽显其中 。 这样的人格本色 ， 除了在对待情爱的态度外 ， 在

对待故乡 的风土以及养家的恩情等任何
一

个生活层面上 ，
也都毫无例外地显现出

来 。 归根结底 ， 上京以后 ，
桂次的价值判断迅速发生改变 ， 肆意膨胀的利 己欲望

占据了他的思维空间 ， 轻浮薄情的言行举止阻碍了他对人情义理的深刻感悟 。 从

这
一层意义来看 ， 桂次回 乡前购买宣战品及加人到为战争而狂热的 队伍里去的行

为 ， 与他的人性表现绝非没有本质上的连续性或
一贯性 。
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三
、 桂次旳礼物及其文化含义

为方便
一

路玩乐 ， 桂次 回乡前将行李先行托运 ， 其中就有 甲午战争的浮世绘

版画和庆祝大胜利 的福袋 。 自 年 月 日 日 本正式宣战 以来 ， 不到十天 ，

日本国 内就开始大量发行浮世绘版画 ， 当时有报道记载 ：

“

自 日 清发生事变 以来 ，

宣传前线战况的版画店异常忙碌起来 ， 各方争相出版新版画 ， 如 同打仗一样 。 目

前已经出版的有 种 ， 往往刚印好就立即被拿走 ，

’

在贩卖 的店员那里 ， 人 山人

海混乱一团 。

”

流行于甲午战争期间的浮世绘以传达前线战况为主要 内容 画面多以 红 、

黄 、 绿为主色调 ， 由于色彩过于艳丽 ， 难免低俗之感 。 画面中 ， 日本士兵威武勇

猛
， 中 国士兵则大多呈现出邪恶及恐惧的表情 ， 他们或被打倒在地 ， 或试图 逃

窜 ， 尽显惨败与狼狈 。 同时 ， 日军的服装和武器薪新整备 ，
中方军队不仅武器陈

旧不堪 ， 服装更是缺乏洗练之感 。

在独特的色彩中渗透着恶毒的民族主义情绪的浮世绘煽动着 日 本民众对中国

人的敌意和蔑视 ， 它在宣传战争 、 鼓吹民族差别上起到 了不可小视的作用 。 对于

这样的讽刺版画 ， 著名 日本文学研究学者唐纳德 基恩感叹道 ：

但凡成 为 所谓 的讽刺 画 师
，
大都会坦然地描绘那 种 彻底 愚 弄 中 国 人 的

画 。 甚至连 清亲这样优秀 的版画 师也一样 ， 他笔 下 的 中 国 人面 对 日 本人 的 威

风表现 出格 外 的 恐 惧
，
那 面 目 可 恶 的样 子 看起来 简 直 就是 不如 人 的 动 物 。

中略 浮 世绘 里描 绘 的 日 本人和 中 国 人在 人像 上差 别 之 大 ， 让我 不 禁 要

想 ， 这在任何其他 两个 民族 间 都是看不 到 的 吧 。
③

甲午战争期间 ， 日本民众聚集在画店前被浮世绘所吸引 的场面 ， 在同时代作

家岛崎藤村的小说 《春》 里被描述得十分写实 ：

“
一

来到富士见町 ， 就看见男男

女女们汇集在画店门前 ， 争相地看那充满血腥的画面 。 从过往行人的眼里仿佛能

① 营聡子 関礼子校注 樋 口一葉集 新 日 本古典文学大系 明治編第二十 四卷 』 ， 東京 ： 岩波書店 ， 年 ，

第 頁 。

② 参见小西四郎 錦绘 幕末明治 歴史 日 清戦争 東京 ： 講談社 ， 年 ， 第 頁 。

③ 「 曰 清戦争 ： 日 本文化」 ， 金関寿夫訳 ， 收人 日 本人 美意識 東京 ： 中央公論新社 ，

年 ， 第 〗 頁 。
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读到 ，

‘

到北京去 。 到北京去
’

。

”

毫无疑问 ， 聚集在画店前男男女女们的身影里 ， 包含 了 《行云 》 中 本该上

京来读书的野泽桂次 。 桂次把浮世绘作为
“

迎合时局的
”

（ 《行 》 ： 礼物

带回老家的行为 ， 正迎合了 明治 国家的政治 目 的 。 换言之 ， 从桂次 的行为 中可

以窥视到明治 国家的政治文化指 向 以及近代 以降引发 日 本民族主义情绪 的根本

诱因 。

另
一方面 ， 对于庆祝大胜利 的福袋 ，

和 田惠芳给出 的注解是 ：

“

袋子是密封

的 ，
里面是碰运气的商品 ， 价格均一 。 是市场为庆祝大胜利而发行的 。

”② 在此

基础上 ， 菅聪子做了进一步补充 ：

“

可 以推测是表面印有与 日 清战争相关图案的

袋子 。

”③ 甲午战争的 日 方
“

大胜利
”

， 与 日本海军占领山东威海卫 、 给北洋水师

致命打击 、 提督丁汝昌 自杀 、 清政府请求停战等战事息息相关 。 年 月

日
， 为守护士兵们的生命 ，

丁汝 昌在刘公岛 自 杀。 日 本国 内在 月 日 报道了

北洋舰队投降以及丁汝昌 已死的消息 。 面对 日本国内 四处洋溢 的喜悦盛况 ，
国木

田独步 、 内 田不知庵 、 森鸥外等极少数文人为提督的死悲感交加 。

一叶在感慨之

余 ， 创作了下面这首和歌 ：

丁 汝 昌 自 杀 之 悲壮令人 悲 伤难忍

失 去如此英雄豪杰都 怨这可 恶 的 战争

隔壁 邻家花溅落凄惨不 忍睹

原是春 日 里 袭来 了 暴风 雨④

在
“

丁汝昌的 自杀
”

与
“

可恶的战争
”

之间
，

一

叶阐发的感受非同
一般 。 在她

眼里 ， 初春二月 日 本军队在 中 国大地上取得的大胜利 ， 犹如突如其来的狂风暴

雨
，
摧残了邻国 ， 导致英雄惨死 。 同一时期 ，

一叶还创作了多首与战争相关的和

歌 ， 但
“

无论哪
一

首 ，
不仅看不到因胜战带来的乐观情绪 ， 相反 ， 其内容表现的

焦点都集中在对战争的哀伤以及对死亡的恐惧上
”

。

反观 《行云》 ， 在桂次购买宣战品等
一

系列内 容设定上 ，
小说集中反映了

一

① 島崦藤村 春 東京 ： 新潮文庫 ， 年 ， 第 頁 。

② 和 田芳恵注釈 「樋 口一葉 日 本近代文学大系 東京 ： 角川書店 ， 年 ， 第 頁 。

③ 菅聪子 、 関礼子校注 丨 樋 口一葉集 新 日本古典文学大系 明治编第二十四卷 第 頁

「檷 口一 菓全集第 三卷 下 ） ， 東京 ： 筑摩書房 ， 年 ， 第 頁 ：

⑤ 榧 口一 葉全集第四畚 上 ） 東京 ： 筑摩書房 ， 年 第 頁

■
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叶对于桂次的人格秉性以及对于甲午战争本质 的双重批判。 更为明确地说 ，

一叶

在甲午战争的和谈期间创作了 《行云》 ，
塑造 了浅薄无情的野泽桂次 ， 并通过桂

次购买宣战品加入到为战争狂热的队伍里去等
一系列行为表现 ， 暗示出他 的言行

举止与明治国家鼓吹民族差别 、 煽动战争等浅薄言行属于同一精神构造下的共通

性文化表象 。 不仅如此 ， 已有婚约在身 的桂次在 向阿缝表达恋情时 ， 嚼舌多辩 、

不负责任的语言表征也与明 治 国家为 隐瞒战争真实 目 的 、 肆意捏造 出
“

义战
”

论言说的历史事实在语言表象上表现出共性 。

四 、 明治国家的
“

义战
”

论

对于
“

日 清战争
”

的本质 ，
战时 日 本外务大臣 陆奧 宗光在后来 的 回忆录

《蹇蹇录》 中给出 了 如下定性 ：

“

这是 日 清两国在朝鲜的权利之争 。

”

应该说 ，

陆奧的定性有效地说明 了 日 本 自 身试图通过战争谋求政治欲望的事实 。 与此相

应 ， 陆奥甚至感慨道 ：

“

现在 回想起来 ， 当时为了让外交与军事共同并行 ，
最初

动兵时各当局颇费了一番苦心 。

”② 值得注意 的是 ， 对于明 治 国家处心积虑挑起

的这场战争 ，
日本民众给予了空前的热情 。 这一现象与战时遍布 日本国 内的

“

义

战
”

论言说有着直接关系 。

“

义战
”

论的主要代表人物是福泽谕吉 。 甲 午战争爆发后 ， 福泽随即在 《时

事新报》 上以
“

日清战争是文明与野蛮之战
”

为题 ， 阐述了以下观点 ：

在 曰 本人 眼 里 ，
这场 战 争没有支那人也没有 支那 国

，
只 有 以 世界文 明 为

目 的 的
一方 ，

试 图打倒 反对和妨碍实施该 目 的 的 另
一

方 。 这可 以 看做是
一

种

宗教信仰 之争 。 中略 况且 ， 不 用说 此事 的道理原 委 ， 文 明 世界 的 人们 也

会 同 意我们 之 目 的所在 ， 对 我们绝 不会有任何怀疑 。
③

这是福泽为了把 日本挑起战争的行为正当化而给出的立论依据 ， 然而 ， 日 本在战

后的所作所为从根本上证实 了上述言论的欺骗性。 被福泽所指 的
“

文明世界
”

，

① 陸奥宗光 新訂蹇蹇録』 ， 東京 ： 岩波書店 ， 年 ， 第 頁 。

② 陸奥宗光 『 新訂蹇蹇録』 ， 第 頁 。

③ 福沢諭吉 「 日 清 戦争《文野《戦争 」 ， 收人慶応義塾編 『 福沢諭吉全集 時事新報論集七 東京 ： 岩波

書店 ， 第 頁 。
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正是本着弱肉强食的利己主义欲望将殖民主义正当化的帝国列强们 。

这
一

时期坚持
“

义战
”

论的还有基督教人士内村鉴三 ：

自 从支那干 涉 朝 鲜 以 来
， 其结 果就 出 现 了 东 学 党 在 南 朝 鲜起 义 。 凭

这 一 点就可 以 把朝 鲜直接 比作傀 儡政府 。 中 略 支 那谋求 的 正 是 朝 鲜 所

不 能 ，
以期 让朝 鲜 长 期 依附 于 他 们 。 在 我 看 到 的 外 交 历 史 上 没 有 如 此 卑

劣 的 政 策 。 这就 等于残 忍 的 娼 家在 实 施诡 计 中 ， 对 无 助 可 怜 的 少 女 惯 用

的 那 些政 略 一样 。 中 略 为 了 从地 球上 排 除这个 大患 ， 我 们 不 得不 率 先

行 事 。

菅聪子对这种表面看来与战争实质完全相悖的
“

义战
”

论有着清醒认识 ：

“

明治

日 本试图把 日清战争定性为
‘

文明
’

与
‘

野蛮
’

之战的政治欲望 ， 是通过语言

的构造得以表象化的 。

”

《 日 》 ： 在内村的
“

义战
”

论中 ， 当
“

朝鲜
”

与
“

可怜的少女
”

在
“

相似
”

的水平上被达成对等之后 ， 日 本便负有保护她 、 从统

治者清政府手里解救她的神圣职责 。 但极具讽刺意味的是 ， 战后 的 日 本彻底统治

了朝鲜 ， 由此在朝鲜半岛上开始 了帝国主义强权政治 。

甲午战争过去百余年后 ， 小笠原幹夫针对明治官僚知识分子们在
“

义 战
”

论言说下谋求的战略性志向 ， 给出 了如下评价 ：

“

日 本不是把别人的忧愁 当做 自

己 的烦恼而给予帮助的堂吉诃德 。 日本既然试图否认朝鲜政府与清政府的关系 ，

为谋求扩张势力 ， 和清国的冲突当然不可避免 。

”②

对于福泽的言论 ， 小笠原明确表明 ：

“

那是为了得到与清国开战的借 口而使

用的手段。

”

实际上早在 甲午战争爆发之前 ， 为获得朝鲜 的支配权 ， 陆奥本人

就提出过 ：

“

我们应该有必要毫不怠慢地实施断然处置的方法 ，
为此使用一些借

口也无妨 。

” ④

战后 ， 随着战争面纱的揭开 ， 诸多明治文人的立场发生 了根本性转变 ，
尤其

是内村鉴三本人 ， 年 月 日 他在 《 国 民之友》 上发表 了痛斥
“

义战
”

论

的长篇感言 。 在表明 自 己也是诸多被蒙骗者之
一后 ， 内村说道 ：

① 内村鑑 「 日 清戦争乃義 」 ， 收人松沢弘陽编 内村鑑 集 東京 ： 中央公論社 ， 年 ， 第 頁 。

② 小笠原幹夫 文学 日 清戦争刃意味一独歩 一

棄 子規乃十 十 厶 奁中心匚 」 ， 第 頁 。

小笠原幹夫 「 文学 二 于 日 清戦争 意味
一

独歩
一

葉 子規 十 〉 十 文厶 奁中心 二
一

」 ， 第 頁 ：

陸 宗光 丨 新訂 蹇蹇録 第
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所谓 义 战 只 是名 义 而 巳
， 是那 些 聪 明 人 毫 不 顾 忌 公众言论 之表现 。 正

因 为 如 此 ， 战 胜后不 是让支 那 蒙 受 耻辱 了 吗
，
他们 对于 已 经把 东 洋 的 危机

逼到何种 地步 了 丝毫 没 有任何反 省 。 中 略 义 战 ， 若真 的是名 副 其 实 的

义战 ， 怎 么 不是 即使 牺牲 国 家 的存 亡也 要 战 ？ 日 本 国 民 若是仁义之 民 ， 为

什 么 不 尊重 支 那 同 胞 的 名 誉 ？ 为 什 么 不 对 朝 鲜 进 行 劝说 ？ 我 等 之 哀 叹在

于
， 我们 的 国 民 太 不 认 真 ， 而 他 们 那 些 人 根本 不 相 信

“

义
”

， 却在 倡 导
“

义
” ①

战后 日 本对于战争的评价开始发生变化的现象 ， 是
“

明治知识分子共有的特

点
”②

。 甲午战争呈现的真实面貌绝非
“

义战
”

论所倡导的那样 ， 出现上述变化

也是历史的必然结果 。 但令人悲哀的是 ， 肆意的语言表象下 ， 在 日 本人的心灵深

处敌视中国人的心情几乎无意识无反省地扎下根并滋长起来 。 这与 《行云 》 中

在桂次真假难辨 、 信 口雌黄的表 白下阿缝的不幸更为加重的故事形成了鲜明 的

对应 。

五、 结语

维新以来 ， 明治国家在唯恐被西方列强殖民化的危机意识中 ， 极力仿效欧美

近代化模式 ， 强调以
“

文 明开化
”

为 国是 ，
主张

“

对外强 硬
”

政策 。 这期 间 ，

近代 日本对西方列强形成 了无意识的
“

自我殖民化
”

，
而对亚洲 国家反过来萌

生 出强烈的
“

殖民地主义统治意识
”④

。 如此矛盾的意识形态导致 日 本走上 了
一

条畸形的近代化道路 ， 甲午战争正是这
一历程的重要起点 。

甲午战争给 日 本的近代史以及国 民生活带来高亢的民族主义情绪 ， 这一点唐

纳德 基恩勾勒得非常清楚 ：

这场 战争提供 了 所 谓 的文 化特征是 ： 敌人 ，
即 中 国 。 此 前 ，

日 本 一直

把 中 国 作 为 模 范 ， 抑或 是 竞 争 对手 。 中 略 直 到 世纪 ，
日 本人对从

① 関礼子 「 日 清戦争言説 夕 工 夂 構成一近代化 —側面 」 ， 载 「亜細亜大学経済学紀要」 第 卷第 丨 号 ，

年 第 頁
。

② 関礼子 「 日清戦争言説 工
一構成一近代化 —側面 」

， 第 頁 。

③ 小森陽一 『 术又 〕 口二 瓜 』 ， 東京 ： 岩波書店 ， 年 ， 第 頁 。

④ 小森陽一 『 术只 卜
口 口二 瓜 第 頁 。



樋 口
一

叶与 甲午战争 ：
《行云 》 的文化解读

中 国 传来的 文 化 影 响 都依 然是 心 怀感谢的 。 虽 说开始 了 盲 目 模 仿西 洋 的 时

代 ，
但是 明 治 维新在根本上 并 没 有 改 变 中 国 文 化 的 威信 。 中略 日 清 战

争前 ， 对于 日 本 而 言 ，
中 国 比任何一个 国 家都 要 亲 密 。 但就在仅仅 几个 月

的 时 间 里
， 曾经 由 几个世纪 建立起 的 崇 拜 中 国 的传 统就这样崩 溃 了 ， 曰 本

人对 中 国 的 心 理 从 友 情 变 成 了 蔑 视 ， 这 不 得 不 说 是 一 件 真 正 可 悲 的

事情 。
①

甲午战争不仅让近代 日本迷失 了文化方向
，
从整个战争的经纬来看 ，

它还成为 日

后 日 本动用武力 、 发动战争的根本模式和原型 。 如 同 日 本学者指 出的那样 ，

“

在

宣战前或根本没有宣战的情况下 ， 中略 以承认他 国 的独立作为表面借 口
， 最

终在动用武力的背景下侵略邻 国 ， 制造亲 日 的傀儡政府等方式 ， 在发兵西伯 利

亚 、 满洲事变 、 日清战争 、 太平洋战争之中都被反复沿袭
” ②

。

《行云 》 中 ， 桂次在所谓的近代文明 冲击下 ， 利 己主义欲望被肆意放大 ， 贫

乏的人性特征也因而更加凸显。 尽管 《行云 》 的基调离不开轻言薄情的男子率

意变心的老套情节 ， 但是 ，
作为明治时期上京青年的代表 ， 桂次的虚伪无情 、 无

自觉意识的疯狂与明治 日本蓄意挑起战争 、 蛊惑民众等国家行为构成了鲜 明的对

应 ； 同时 ， 桂次给身边人带来的痛苦和麻烦与 日 本在战时及战后对邻国 的践踏也

不无类似 。 可以说
， 在具有双重性构造的 《行云》 中 ， 桂次这

一

负 面人物的种

种言行举止与错乱了 日本近代化方向的 甲午战争在本质上属于同一精神构造下的

共通性文化表象 。 在樋口一 叶的
“

厌战情绪
”

和一贯的
“

冷淡
”

态度下 ， 掩盖

的是她对于明治国家政治文化走向 的深刻疑问 。
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