内容提要：“境”是中国古代诗学中一个独立自足的概念，其内涵源于本土词汇的固有含义，与佛教称心识活动的对象为“境”，命名方式相通，但与佛教主张“境为识造”因而是虚妄不实的思想并无直接关联。作为一个诗学概念，“境”是对以山水风物为典型代表的诗歌创作所表现的对象的称呼用语，其含义是一定范围内的山水风物的“次序”，诗歌应当表现出这一“次序”，对“情”与“意”的表现也与此类似。古代诗史上，长期以来都是以“境”论诗，现代学术中的“意境”是从它这里析出的晚出概念。

　　作者简介：查正贤，华东师范大学中文系

　　本文意在重新审视“境”的梵汉翻译问题，厘清它与佛教教义的“境”的关系，试图阐明，“境”本身是一个自足的诗学概念，其含义是植根于它在中土的固有词义而形成的，明乎此，讨论“意境”概念或可获得一些新的认识。

　　在当代学术中，“意境”是一个横跨人文学科多个领域的概念，学界对其含义与意义的讨论极为热烈。不同的研究者、不同的学科领域对它的理解并不完全相同，但总的说来，学界是共享着一些基本的认识的，尤其是公认，受佛教教义影响的“境”是“意境”概念的源头，对“意境”的产生起到了关键的作用。近十余年来，学界对“意境研究”提出了比较强烈的质疑，引发了一些论争，但这一基本共识则未受影响。相反，论争双方都倚重这一共识以申说自己的主张①。通考“意境”的研究史，可以说，关于它的各种看法都以“境”是佛教教义影响而成的概念这一看法为基石。

　　但问题却在于，“意境”的这一起点实际上是按照预先规定好的“意境”的基本特征回头从历史中寻找确认的②。这意味着是“意境”决定了“境”，而非“境”发展为“意境”。如此一来，“意境研究”力求从历史中为“意境”找到词汇与概念之源的工作一开始就是自我矛盾的。由于在追认了这一起点后，研究者就为“意境”描述了一个从这里开始不断向前发展的自然进程，使得这一事后追认性质大为淡化，其中的矛盾也很少得到留意。但近年来的争论集中在“意境”概念与古代传统的联系，甚至怀疑它是否为中国传统的概念，实际上都是“意境研究”上述内在矛盾的曲折反映。

　　产生这个矛盾的原因在于，在古代诗学中“意”与“境”是两个独立的概念，它们长期合作应用于诗文评论中，而“意境”研究则力图以它们为词源，尤其是以“境”为“意境”在词汇与概念上的源头，以确保“意境”概念有其传统与历史渊源。在这个努力中，不但否定了“境”作为诗学概念的原有地位，而且用佛教教义的“境”取代了真正应用于诗文评论中的“境”。时至今日，对“意境”的研究已经非常繁复庞杂，但对佛教教义的“境”是“意境”概念之起点这一如磐之论所带来的问题，还鲜有涉及。本文力图作些尝试，并向方家就教。

　　一、汉语词“境”与佛教相关概念的翻译关系

　　“意境”研究中公认的看法是，在中土，“境”是一个地理空间概念，无法成为“意境”概念之源，只有佛教观念中的“境”才能膺此重任；或至少经由佛教观念影响之后，中土语言里的“境”始可具备这一能力。先为一个概念规定好含义，再循此去寻其源头，作为学术或思想活动常有的一种类型，原无需厚非。但是，在“意境”研究中几乎完全忽视了两种语言间的翻译工作的特性，因而值得深究。

　　学界多据佛教辞典确认“境”在佛教教义中的含义，如引丁福保《佛学大辞典》“心之所游履攀缘者，谓之境”的解释③。借助辞典，也可得知“境”所对应的梵语原词。如台湾《佛光大辞典》对“境”的解释，是常为研究者所征引的：

　　境：梵语为visaya，意为感觉作用之区域，或artha，意为对象，或gocara，意为心之活动范围。④其他一些较大型的辞典也大体与此吻合，如吴汝钧的《佛教大辞典》解释“境”的一个意思是“对象，现象，外界的存在”，并在释义之后列出上述三个梵语词⑤。由佛学人士甚至佛门中人所编纂的这些辞典是很权威的，它们的释义应该非常准确。从这些辞典条目来看，“境”确实是对这些佛教概念或梵语词的翻译。但是，据此进一步得出结论说“‘境’是佛教概念并因而可作‘意境’概念之源”，却是很不严谨的。“‘境’确实是对上述佛教概念或梵语词的翻译”，这句话的准确意思是：这些词或概念在中土里译作“境”。这个意思不能直接推论成“‘境’是佛教概念”。其中的道理，首先从命题的逻辑形式上就可以看出来。而从词义与翻译行为的实质上说，“境”在中土语言里，是一个音义俱全的基本词汇，在用以翻译上述梵语词之前，就有完整的含义与丰富的用法，所以，把佛教教义中某些词语译作“境”，是典型的意译，而非音译。译者是借助了本土语言里原有的“境”这个词汇来译述佛学概念，而非为某个佛教观念另造出一个纯粹写成“境”的书写符号。作为意译的结果，汉文佛典中的“境”，不是译者改变了中土语中“境”的原有义去迎合梵语词义，而是中土语言的“境”为译者提供了译述佛教教义的语言资源。这是翻译行为的通例。

　　由此而论，译作“境”的这些梵语词，其基本意思应与汉语的“境”相近，或有足以译作“境”的地方。这是一看到用“境”来译这些词时就可获得的应有认识。

　　再进一步说，仅根据汉语词头的辞典确认“境”这个汉语词对应着哪些梵语词，这只能说明这些梵语词有一个含义为“境”(心识活动的范围、对象)，而未必真正弄清了它们在其母语中的完整意义。若“境”非其全部含义。则这一义项与其他义项之间在意义上的联系与区别，是准确理解这些外来词时不可忽视的关键之处。

　　仔细参校各种汉语词头的佛教辞典、梵汉辞典乃至巴利文英文词典，可以很清晰地看到，“”、“artha”、“gocara”三个词，的确都非只有“境”(心识活动的范围、对象)这一个意思。“”还有“国土、国境、场所、地点”与“活动范围、领域、界限”等义项⑥。从词汇学来说，“国土、场所”等义项显然是它的初始义，“活动范围、领域、界限”这一类含义则是从初始义里进一步发展出来的。“心识活动的范围或对象”这个意思，更属于后面这一类含义里的一个子项，是这类含义在具体适用上的一个例子，显然是利用了“境”作为“国土、国境”之义的基本特性，用类比的方式产生的一个义项。“gocara”则有“牧牛场、活动的范围、领域、辖区、住所、视野、能力所及的范围、可感觉的对象、行处、所行”等意思⑦，这些含义之间的意义联系，正与“visaya”相同。因此，就“visaya”与“gocara”这两个词而言，它们的“心识活动之范围、对象”这一意义，正是植根于实际空间范畴的“境”的含义，是借用了后者的表意要素而来的。“artha”的各个义项与“境”之间的关系稍有点特殊，但很可能更说明汉译者是以“境”来意译这个词⑧。

　　可见，这三个梵语词，尤其是“”和“gocara”，本来就是指实际空间场所、地理范围，“心识活动之对象、范围”这一含义，是从“空间、场所”的义项中引申而出的。词义引申之后，它的外延更广，但并不改变其基本内涵，而仅仅是把对具体可感之物的认识沿用到抽象的事物上，使之易于理解。这些梵语词的基本义与中土的“境”同是关于自然地理或场所的空间概念，由其基本义引申出“心识活动之对象、范围”，也与中土的“境”在含义上的引申遵循同样的方式。

　　因此，汉译佛典里的“境”是非常纯正的意译和对译。在梵语里，“国土”与“心识之对象、范围”同为一词；在汉语里，“国土”可以用“境”来涵括，则“心识之对象、范围”就自然地译作“境”。在这个翻译过程中，起主导的反而是中土的“境”这个词，而不是佛教教义，很难说佛教教义为“境”提供了新的含义。