南管处的大门正冲着临山路。进了门，目光一路笔直地向前，迎面是一棵雪松。它栽在花坛里，周围贴以赭红瓷砖，似乎高出地面一些。其实这是一个错觉，从一开始，它就将根系扎入了地下，后来砌起了花坛，随着时间的推移，千丝万缕的根像爆炸了一样，向着四下里突围，扎得愈深愈广愈牢固了。

　　它也的确有些年月了。大概是从拉起了这个院子，甚或还没有它左肩右肩两侧的楼房，它就站在了这儿。

　　一棵树的成长是多么的不容易啊！它从我们的童年开始，和我们一道，并肩走过了多少日子，沐过了多少风雨，才长成了今天的根深干直，枝繁叶茂。

　　有一天，母亲想起说，树能够吸声音。

　　她说的是这棵雪松。

　　临山路是一条河。从早到晚，数不清的车和人，从高往低地流淌，又自低向高地洄流，如相互咬尾的鲫鱼，分贝与人声喧响成一片，拍打冲击着两边堤岸似的院落和围墙。

　　有时，河面上会深一脚浅一脚地，趟过一列送葬的人，他们随手牵来了一条汹涌的悲伤，边走边鼓起腮帮子，吹响乐器，叫最深的悲哀悠长低回；在乐器的指引下，他们举起纸马、纸轿、纸房、纸洗衣机、纸电视机，一应俱全，等待黄昏降临后熊熊燃烧掉它们，借助青烟和灰烬送给彼岸的人。路祭放炮，开始是类似“二踢脚”的铁炮，一枚枚地戳立在水上，次第点燃了，爆炸声伴随着冲天火光此伏彼起；后来改成了气炮，驾起机动三轮车载着气瓶和一排排炮，尾随着送葬队伍，不时地停下来，靠着电子打火将气点着，小腿粗的黄铜色炮筒几乎同时响彻半空，掠过一朵朵倏然消逝的白光，仿佛拉开一排枪栓一起射击，却更快更响。

　　所有这些声音，都被这棵留在原地、不会走路的雪松，忠实地照单吸引了过去。

　　请你闭上眼，想象一扇门。它现在是关闭的，我慢慢地打开它，一点一点地向墙壁靠拢，它越来越激动，浑身像潮水一样胡乱战栗。终于，随着“咔嗒”一声，一切归于静止。是嵌在门后和墙壁上的门吸，像两瓣暗扣，天衣无缝地吻合到了一起。

　　这棵立在院子最里面、正冲着临山路的雪松，就是一枚自大地生长出的门吸。各种声音上路了，它敞开空荡荡的内心，等待着声音来敲门，像飞蛾一样凶猛地扑进来。它内心仿佛有一块磁铁，铁屑似的声音远远地就被吸引了进来，隔着一人高的大门，也隔着长长的路。声音们被吸过去，完全是不自觉的，下意识的，好像两片亲密的嘴唇，又像一对亲昵的男女。