一

　　带着父亲奔波千里回到山东的时候，茶花已经谢幕，满街满巷的石榴花、紫薇花姹紫嫣红，开到荼靡。到家的时候，天已将晚，汽车在平展冗长的林荫路上一路奔跑，我们就隔着车窗，隔着平静的房顶，透过松林和远处的坟丛，看见海水似白鸽荡漾，在远处悸动而闪亮。

　　这一次回山东，我们特意开了车，并且规划了路线，从济南、青岛、威海一路走来，将足迹印刻在山东的每一寸肌肤上，每一个一闪而过的路牌，每一个熟悉、不熟悉的地名，都能让父亲隔窗久久凝望，我想，他的内心也许从未如此温暖安详。

　　往前推算一下，近10年左右，我共陪他回了两次家。一次是在8年前。那年母亲刚刚去世，父亲的精神世界一片荒芜。我不知如何挽留住他心里那一片片花圃一块块田，不知如何挽留住生机盎然的春和绚烂多彩的秋，于是，也是在这样一个花开半夏的8月，我陪他返回山东，踏上这一片被海水浸泡缱绻、永远温吞吞的故土。

　　另一次，距离现在也已时隔6年。那年夏天，父亲惟一的姐姐被查出肝癌晚期，在莱阳接受一种介入治疗。我和哥哥陪着心急火燎的父亲回家看望。父亲一路少吃少喝，心事重重。那一次，父亲特意留住了一个月有余，每天搬一个小板凳，姐弟俩坐在大敞的门口，坐在一团一簇的石榴花、紫薇花下，家长里短地聊，天南海北地唠。转年后，姑姑去世。

　　自此，6年里，父亲再没有踏上山东故土半步。我知道，这一片一直以来被父亲用作歇息疗伤的港湾，如今也已伤痕累累，那一波一波接连涌过的浪，除了将一个少小离家的游子的思念无限拉长，终无法将父亲的忧伤掩盖埋葬。