每当我离家远去，母亲最担心我水土不服。

　　我的肠胃有敏感症，只认老家的水，挪个地方就水土不适闹肚子。母亲说拉肚子是肠胃在“换水土”。肠胃熟悉了老家的水土，陌生水土就不适应，肚子认生，我不奇怪。

　　这次去离家很远的地方，一去要好几年不能回来，肠胃肯定得大“换”水土，定会拉得爬不起来。母亲很担心，就给我备了包东西，临上路的那天，她装在我衣兜里，嘱我每天喝它几次。

　　我知道那是一包土，是那晒了很多年太阳的土，叫“太阳土”，也叫“老土”，是那种细如面粉的绵土。这是我每次出门，母亲都会让我带的东西。我带上它上路，母亲添了些安慰，我也少了些惧怕。

　　“太阳土”是老墙下的土，是太阳晒落墙上的灰土。老土收藏了太阳多年的炽热和光色，比寻常黄土更黄亮，暖融融。土被晒成了纯粹的土面，老人不把它看作是土，看作是太阳身上的灰，说它干净得很，灵气得很。在那缺医少药的年代，老人偏爱这土，喝它暖肠胃，出远门带上调解水土不服。

　　我父亲每到异地他乡，喝的第一碗水里，就放些“太阳土”。小时候，每当我闹肚子，母亲就给我喝碗“太阳土”水，懂事后我不喝，我说喝它是愚昧落后。医生也不认可它有调解肠胃的功效。可父亲说，喝了它肚子舒坦些。母亲也说喝了它肚子畅快，我也只好听母亲的话，出门就带上一捧。我到远处喝的第一缸水，便是“太阳土”水。

　　“太阳土”的名字好听，水却难以下咽，有苦酸辣涩麻咸等说不上来的味，入口喉咙发呕。母亲说常喝就不难喝了，喝惯就好了。这样的东西能喝习惯吗？我喝一次它难咽一次，从来没喝习惯过。虽难喝，我却是权把它当作母亲的爱心，才喝它的。想到喝土水的怪味，就想到土里什么都会有，土脏。想到土里的脏来，就想吐。可母亲和老年人把它说得很神奇。老土难道真有神力？这让我注意起这老墙的土来。

　　老土里除苦酸辣涩麻咸外，那说不清的味究竟是什么？深想，一撮土还真不简单。一撮土来自一片土地，一撮土里有世代村人。土里，包含着这世上所有消亡的东西，也包括老祖宗的气息等一切。越想这土的生成，越觉得它复杂。