批评是一项尴尬的事业，在今天，尤其如此。公众要求批评对作品说话，判断作品的好坏优劣，要求批评给出结论和说法，这个结论和说法要简单、明了，如果还能痛快，就更好了。批评家好像是拿着一把尺子去丈量作品的人，有时候他们不仅被要求报出丈量的结果，而且还要求亮出他们的尺子：他们经常被追问判断的标准是什么。

　　可是，我想说的是，虽然批评有时候是判断，批评却并不就是判断。批评家也不是作品的丈量员。我愿意给大家看：我的手里没有尺子。

　　对于我来说，批评是把我个人的生命和文学联系起来的一种形式。很多年以前，我出第一本评论集的时候，写了这样一段话：“文学就其小而言，是我的家，是我居住的地方和逃避之所；言其大，则是空旷辽阔生机勃勃的原野，我的感受、思想、精神在这原野上自由游牧，以水草为生。……过往的山河岁月，幸运的是我为自己的精神游牧找到了一片无边的草场。”大家一听，就能够听出这段话的幼稚，那时候我还年轻，二十几岁。现在，我已经不年轻了，对文学的感情、对文学的认识也许变得更复杂了一些，和文学的关系却没有根本的改变。而把我这个人和文学联系在一起的具体方式，其中重要的一种，就是批评。

　　正是因为这样的感受和感情，我以为，当批评家以批评的方式面对文学的时候，并不需要有一个或几个标准、一把或几把尺子把自己武装起来，并不需要以掌握了某种真理或某种正确理论的姿态去居高临下地判断。我这样说，并不表明我认为批评是和真理、理论无关的，是完全随意的；比起那种认为已经拥有了真理或理论的批评来，我更愿意认为批评是在寻求真理、形成理论的过程中——在这个过程中，它和文学作品对话，它可能会从作品中受益，得到帮助，当然也可能得不到帮助。