文学该有一种“理论物理学家”

　　我非常羡慕理论物理学家，觉得他们是这个世界上最有想象力的少数人。

　　他们摆脱了大多数人过度的生活引力，用“高大上”的身份理所当然地关注宇宙、星系、时间和空间。哲学和诗在那里依然有效，相互毗邻；特别厉害的是，他们不仅仅有文学式的玄想，居然还有公式、定律、猜想之类的数学性，表明他们干的确实是一件正经事。

　　两年前，阅读美籍日裔的理论物理学家加来道雄的科普书《物理学的未来——科学决定2100年的世界蓝图》，各种未来的发明深深地打动了我，也刺激了我思考。一方面，我知道人类的一切构思都不过是伟大而神秘的宇宙秩序中的一部分，换句话说，理论上讲只有人们想不到的，但凡想到的都可以实现；另一方面，物理学上人类所想到的，分分秒秒都在付诸验证、演算、实践，变成科学、生活，甚至大国间综合国力的比拼。

　　那么，文学呢？似乎没法感觉到构思、验证、实践、事实这样的动人逻辑。尤其是最近十余年，我们总觉得文学边缘化了，生活呈现的远大于文学的想象，文学的经验怎么也无法穿透生活的盔甲，直达众生的心灵。在深感焦虑地解释说明、说明解释的翻覆唠叨中，我们看到“新概念作文大赛”诞生的韩寒、郭敬明们迈过去了，成为公共话题和大众文化的一部分；我们看到“网络文学大爆炸”迈过去了，全民写作和全民阅读正在以一种别样的方式绕过“纯文学观”的边界，依靠类型文学放闸泄洪，各种类型的小说对位着各式人等的欲望、期冀和好奇心，一会儿“穿越”，一会儿“意淫”，并顺顺利利地与世界范围内的后现代主义以及中国文化产业的振兴步伐连为一体。

　　我们的文学观其实需要哲学式的调整了。美国教授唐·伊德在《技术与生活世界》一书中说，“哲学能做好两件事情：它可以为观察地形提供一个视角……其次，哲学可以为理解提供一个框架或者‘范式’。”他在书里引用了克尔凯郭尔的表述：当我们在做不可避免的选择时，就仿佛汪洋里的一条船，领航员置身于大海中，船和大海都在运动，他必须及时测定方位、找到方向、定好自己的位置和目的地，此时的视角是流动的、相对的，但这是常态，必须提供判断和选择。

　　在我看来，为了理解和去除旧有文学观的弊病，我们正过度地商量过去和现在的关系——比如现在的网络文学是不是就是民国的通俗小说、“鸳鸯蝴蝶派”的还魂，到底是“五四”新文学传统更先进，还是应回归文脉意义上的晚清——这些讨论反映了我们一贯的习性，向历史要办法，尤其是帮助我们舒缓当下的焦虑。这固然是学理探讨，也是人之常情，但我更在乎“未来”这个概念——文学世界是很少谈“未来”的，这是物理学教我的。

　　如果把思考的轴从“过去—现在”的二维拉到“过去—现在—未来”的三维，甚至特别看重“现在—未来”的链接，我想，我们的心态会更健全，视角会更开阔，范式会更有活力，设计会有所前瞻。

　　至少，这会让我一下子看到文学不是自足的，它受到所有与人相关的范畴和其他机制的影响，其他部分的发展和变化牵引着文学的发展和变化，所以也就可以根据那些部分的发展和变化对文学有所设计、有所预期；文化自信和文化自觉，在某种意义上是因为我们对未来有清晰的畅想才被全面激活的，这依赖的可不光是我们对文学单纯的热爱，还有对世界及其未来的了解和构想。

　　那么，我们目前最缺的是：一种文学领域的理论物理学家。