散文的容量

　　在很多人看来，散文这个文本是很雅的：借景抒情，人生感悟，小哲理，人生小趣味。行文讲究修辞，结构也简单，即使是回忆性的文字，也是娓娓道来，以情感动人，质朴真诚。这样的散文文本已经固化在我们的意识中，散文，书写着人类情感的那些美好的事物。

　　然而，散文是一种表达“我”的文本。既然是表达“我”，表达人，那么“我”除了真善美之外，也一定存在着恶与黑暗。甚至是，恶与黑暗更为真实。我们为什么要写作，是什么促使一个人一定要选择用文字表达自我？这个“我”到底想告诉这个世界什么呢？我们清楚，快乐可以是一个人表达的理由，那么，痛苦、愤怒一样也是。生之为人，我们都不是来自于外星球，一个人的生活、情感都与整个社会有着千丝万缕的联系，除了少数人拥有极为罕见、独特的人生经历之外，我们大部分人都过着同质化的生活，生活轨迹基本没有太多的出入。也就是说，表达我，就是表达这个世界，表达我的发现、我的不同，就是表达这个世界的丰富性与复杂性。

　　有了这样一个认识，我们就会清楚散文它一样承载着表达当下现实社会的丰富性与复杂性，表达中国人在当下历史进程中的复杂经验，由此，我们就可以看到散文的容量是巨大的，这一点跟小说是相同的，它可以有宏大的叙事，可以有惊涛骇浪，它可以有关乎过去、现在和未来的书写，它有时间、空间的架构以及以情感得以推动的强大艺术感染力。它几乎是一个巨大的容器，承载人的方方面面，立体、富有层次，它不再是一种单一的、平面的、脸谱化的书写。在过去，也许很多人认为，当我在大街上见到一个性感美女而引起的生理反应，继而表现出失礼举动，这种细节是不可以出现在散文中的，在漫长的散文写作史中，我们看到太多的作品在选择性地表达作者自己的崇高，过滤那些真实的难以启齿的人性卑劣的部分，我们看到他们在散文中撒谎、遮蔽、矫饰。

　　生活更多的时候是充满悲伤。我们遭遇的现实，我们自己面对灵魂的异化，面对当下中国复杂的现实经验，如果选择书写，我们如何能够去绕开那些硌着我们的肉身和灵魂的巨大痛楚？我们如何能够做到在文字中强颜欢笑地抒情？我们如何能屏蔽来自现实的场对我们精神的挤压与损害？我们如何穿越个人的精神地狱继而抵达澄明？如何在绝望中依旧相信爱？所有这些，都将是散文书写的大的母题，它映照宏阔的外部现实世界，指引人的内心抵达精神的高度。也许这样的写作进入的方式可能不雅，文字表达充满冒犯和入侵感，这样的书写可能披头散发、衣冠不整、面相狰狞，但是，正是因为这样的表达，它直抵人的灵魂深处，反映真实的现实世界。这样的散文在告诉我们，一个人如何成为了人，这个人是全世界都能读懂的人。

　　有人说，散文的写作是个人的自传。不对，散文中的“我”应该是一个泛“我”，它书写的“我”可以是他者的经验，以我的视角来推进。在我看来，散文有浩瀚的容量，它可以波澜壮阔，也可以细水深流。对散文容量的拓展，是一个散文作家探索散文写作难度的一个重要指标。