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一、“虚拟美学”的“数字化”逻辑

“数字化”网络技术已成为我们生活不可或
缺的组成部分，在我们生活的方方面面发挥着越

来越重要的作用。作为一种新技术，它不仅在改
变着我们的生活，同时也在创造着人与世界、人与
艺术的新关系与新环境。文学媒介的鼎新，为文
学革命提供了新的契机; 而文学革命的征候，往往

集中表现为新的审美机制的产生。就网络文学而

论，我们之所以说它正在演进成为一场文学革命，

很重要的一个依据就是———“虚拟美学”正在成
为( 或已经成为) 网络写手们普遍遵循的新的美

学范式; 在这一新美学范式统照之下，网络写手之

写作方式和审美体验方式与传统作家相比已有很

大的差异。
“虚拟”无疑是数字媒介的基本特性。现代
信息技术让我们栖居在生生不已的虚拟现实所构

成的赛博空间之中。美国信息技术与创新委员会
主席威廉·米切尔，始终关注传媒的嬗变对历史
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与人生复杂而微妙的影响，他在其《伊托邦———
数字时代的城市生活》( 2001 ) 一书中提出了“伊
托邦”概念。米切尔的“伊托邦”是特指提供电子
化服务、全球互联的当代生活和未来城市: 既非美
好而浪漫的充满想象色彩的“乌托邦”，亦非蕴含
着抑郁、怀疑、恐惧、绝望等黯淡情绪的“恶托
邦”。作为构筑米切尔之“伊托邦”核心要素的数
字传媒，互联网堪称是一种虚拟故事的聚合，是虚

拟性的完美表现。人类身份的开放性和赛博空间
的虚拟现实特质，均通过这种媒介获得了真正的

表现。用波德里亚的话来说: 其中的一切都是拟
像，是没有原作的拷贝。在这里，人们不再是利用
虚构来逃避现实，而是创造一种异质的现实; 因为

互联网已经不但能够借助复杂的技术系统来满足

人类的各种需要，而且能够为人类制造各种需要，

它不但能够模拟现实，而且能够虚拟比现实更为

完美的虚拟现实，能够把现实中并不存在但在想

象中存在的世界展现出来。在这里，人类生活的
现实已经彻底符号化了，甚至“对真实的精细复
制不是从真实本身开始，而是从另一种复制性中

介开始，如广告、照片，等等———从中介到中介，真
实化为乌有”( 波德里亚 105 ) 。在这里，日常生
活现实现在倒过来成了一个模仿的过程和虚构的

过程，“政治、社会、历史、经济等全部日常现实都
吸收了超级现实主义的仿真维度: 我们到处都已

经生活在现实的‘美学’幻觉中了。‘现实胜于虚
构’这个符合生活美学化的超现实主义阶段的古
老口号现在已经被超越了: 不再有生活可以与之

对照的虚构”( 波德里亚 108 ) 。总之，一句
话———在这里，我们已经进入了一个虚拟主导的
世界，真实的东西已经丧失既往话语体系中那种

“崇高客体”的伟大价值，反倒是虚拟的动机可以
产生激情和晕眩———人们不是从真实的感受中寻
求自身的自由和解放，而是从虚拟出发探求消费

和生活。
平心而论，赛博空间“虚拟世界”的崛起，并

非像通常人们所理解的那样仅是“技术的产物”
那么简单。如果将其仅仅看成是“技术的产物”，
那么是怎样的一种文化逻辑或科学技术逻辑让人

类发明了此项技术? 很显然，如此庞大繁复深刻

细密的“数字化”网络技术绝非是某一个瞬间突
然从天上掉下来的，也并非是像牛顿看到苹果落

地遂灵感顿生发现了“万有引力”那般空灵传奇。

事实上，专事研究现代“消费文化”的波德里亚早
就发现，现代社会进入市场中的商品并非是仅仅

体现着“使用价值”并因而拥有了“交换价值”的
物品，而是同时还有着“符号价值”的“符号 －物”
之物体系; 而且，它与普通物的最大区别在于这层

符号胞衣居然偷梁换柱成了交换价值的绝对主

宰，并与物本身一起演绎着消费时代的神话，散发

出一层迷人的光晕，成为了人们供奉的崇高客体。
波德里亚就此得出结论说: 在物质与符号、实在与
虚拟的界限被模糊之后，我们面对的现实本来就

已是一份幻象性的超现实。无独有偶，杰姆逊
( 又译詹明信或詹姆逊) 亦明确指出晚期资本主

义文化的一个突出特征就是高频度“符号”产出
所造成的“无深度感”。这种“无深度感”不但能
在当前社会以“形象”及“摹拟体”为主导的新文
化形式中得到验证，甚至可以在当代“理论”论述
本身里找到( 詹明信 433) 。的确，电子处理器使
得信息传播的速度大大加快，从而使信息的意义

及其理解趋于浅表化，不可能有以往印刷媒介时

代的那种深度意义和深度理解。与此同时，“话
语生产”的“消费化”又使得人们的语言、文字、象
征等符号的活动主要不是为了建构思想、理论，而
仅是为了交际和交往活动本身。也就是说，人们
的话语生产或交往实践并不追求深度表达，而是

要求浅显明白; 语言、文字、象征等符号不过是一
次性消费的东西，并不要求意味深长，并不追求言

外之意，而仅要求当下的沟通。
“数字化”网络技术大大推进、加剧了波德里
亚在分析现代“消费社会”时所得出的那种现实
之符号性“虚幻化”。在“数字化”网络所建构起
的现实 －文化场域中，现实 －信息匆匆焉飞驶而
来旋又弹指间灰飞烟灭。匆匆复匆匆，瞬间续瞬
间，过去 －现在 －未来的时间链条似乎已经断裂，
只剩下了纯粹、孤立的现在; 与此同时，“线性时
间”理解定势中所包裹着的“逻辑”内核似乎也在
不知不觉间被抽空，传统社会中衡定平稳的“合
理性”现实秩序与确定凝滞的“必然性”观念体系
在似真似幻的“动荡”与“晕眩”中渐趋淡出飘忽。
现实与虚构的界限进一步消泯，真实与幻像的分

野愈发难辨。
赛博空间为人们打开了“虚拟世界”之门，处

在这个“虚拟世界”之中的人之主体的“虚拟化”
也就在劫难逃。所谓主体的“虚拟化”，是指“网
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人”在有别于现实时空的网络虚拟空间中，大都
存在着一种表演化或虚构性的人格; 这种人格的

“表演性”或“虚构性”为现实中主体的真实人格
之呈现提供了多元“自由选择”的可能，并由此在
“发散”的膨胀中消解了主体之真实人格的呈现。
网络空间中的“网人”，在虚拟人格的面具下获得
了一种充分自我明星化的机遇，获得了一种在现

实人格之外以虚拟人格建立另外一种生活的可

能。正因为如此，电子媒介时代的明星繁殖速度
才会比既往要快得多，也高产得多。的确，网络空
间允许用户匿名登陆，允许用户以任何虚拟的形

象进入到网络空间，这就为虚拟人格的滋生提供

了沃土。从传统人格理论出发，人们难免会对这
种虚拟人格的发展忧心忡忡，认为这会导致现实

人格和虚拟人格的混淆，最终导致精神障碍，诱发

各种不健康的精神病症。但事实上，人们完全可
以将虚拟人格看成是“数字化”网络语境中一种
新的人格发展类型，一种现实人格合乎人之精神

本性的必然延伸。
“数字化”网络所生产出来的“虚拟空间”和
活跃其中、戴着“虚拟人格”面具的“网人”之存
在，既是网络“虚拟写作”畅行于世的前提条件，
又是以“虚拟”为根本特征的网络文学之审美范
式得以确立的逻辑因由。

二、“虚拟美学”

传统文学视真实为自己的生命，艺术创作所

倚重的是人与现实之间的审美关系; 于是就有体

现为“再现论”或“表现论”的“真实美学”———奉
各种各样的“真实”为基本原则的美学。“数字
化”时代的网络文学基于赛博空间所提供的“虚
拟”语境，表征的是虚拟化的“仿真”、“拟象”世
界，于是就有以“虚拟”为基本特征的“虚拟美
学”。“数字化”时代的媒介技术特点决定了“虚
拟美学”的根本旨趣———既然“虚拟”已经使艺术
的生活本源转换为泛本源，那么就可能不再是艺

术在模仿生活，而是生活在模仿艺术。
文学就是对现实生活的摹仿，这种摹仿以揭

示普遍性的本质为宗旨。这一观念，在亚里斯多
德这里臻于成熟后一直延续到 19 世纪，主导西方
文坛 2000 多年。其间，各种文学本体论的探讨虽
然没有终结，但却始终没有根本的突破———所谓

的“再现说”或“反映论”只不过是亚里斯多德“摹
仿说”的变形; 有时甚至使这种“本质论”的文学
本体论愈发登峰造极。情感的表现，在浪漫主义
之后成为文学理论中反复提起的一个问题。按照
列夫·托尔斯泰在《什么是艺术》中的说法———
艺术就是艺术家在内心唤起情感，再用动作、线
条、色彩或语言来传达这种情感。看上去，“表现
说”与“再现说”完全南辕北辙，但事实上，这两种
理论观念却运用了相同的思维方式和思维逻辑，

即都是在作家和世界二元对立的视阈下来界定文

学: 表现论强调文学的本质是情感的表现，将文学

的本体设定为所谓主体的作家; 而再现论强调文

学是对现实世界的摹仿，将文学的本体设定为所

谓客体的世界。两者在同一二元对立的思维框架
下展开对文学本质的探讨，看上去截然对立，但事

实上却并无根本不同，最后甚至可以殊途同归。
正如冈布里奇在《艺术与幻觉》一书中所言，世界
上永远“不存在未加阐释的现实”( 转引自 福克
纳 56) ，在“本质”被注入“摹仿”并成为其灵魂之
后，再现论所谓客体世界乃文学本体、本源的立场
早已陈仓暗渡，神不知鬼不觉地归于了作为创作

主体的作家，因为“本质”作为观念只能由作家主
体赋予世界客体，世界客体本身是无所谓什么

“本质”可言的 。就此而言，所谓“按本来样子”
的再现与所谓再现“客观世界”的本质，便永远只
能是理性主义自欺欺人的神话。而“表现说”固
然强调“一切好诗都是强烈情感的自然流露”( 华
兹华斯 211) ，但同时却也声称:“诗是思维领域中
形象化的语言，它和自然的区别就在于所有组成

部分都被统一于某一思想或观念之中”( 柯勒律
治 212) ，“艺术的一切庄严活动，都在隐约之中摹
仿宇宙的无限活动”( 施勒格尔 205 ) 。由此可
见，所谓“表现说”中的“情感”在很大程度上也是
一种观念化的情感。这样，表面上势不两立的两
种对文学本质的界定便不但在作家主体那儿迎头

相撞，而且更在作家主体的“本质观念”中再次握
手言欢。由此，我们应该意识到: 不管是诉诸再现
还是经由表现，两种文学理念所达成的艺术创作

的开端和终点事实上却完全是同形同性之物; 不

管再现还是表现，均由作家主体之某种本质观念

所统摄、主导。或许，正是基于这样的文学史事
实，黑格尔才做出了“艺术乃理念的感性显现”这
样的理论概括。
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“网络写手”在与赛博空间之虚拟世界的融
合中所达成的“虚拟写作”，与信仰艺术之“摹仿”
或“再现”功能的传统作家刻意追求“现实真实”
或“本质真实”的写作旨趣迥异。网络写作之“虚
拟”所投放出来的只是一种虚拟的“真实感”; 此
种“真实感”是在个体之人与虚拟世界的融合中
达成的，并由此获得了它自身特有的一种虚拟的

“真实”品质———它绝非纯粹客观的现实真实，即
既非绝对真实的现实，也非绝对现实的真实，而只

是个体感觉中的虚拟真实。由此，“摹仿论”或
“再现说”的“本质真实”即宣告被颠覆。同理，
“虚拟”所投放出来的虚拟“真实感”也有着自己
特有的“主体”意识———它绝非纯粹主观的主体
之情感意向，即既非绝对情感的意向，也非绝对意

向的情感，而只是与虚拟世界融为一体、体现着
“主 －客体间性”的“虚拟”情感意向。这样，浪漫
主义的“情感表现说”中那种绝对主观的“情感主
体”也就宣告被吞没。相对于“摹仿说”那种对
“本质”的坚定信仰或浪漫主义那种对“超验主
体”和世界一致性的断言，网络写手所强调的是
对“本质”和“主体”的“悬置”; 而针对“摹仿说”
那种对“自我理性”的高度自信或浪漫主义时常
宣称的那种“绝对自我”与世界的对立，网络写手
所强调的则是一种轻松面对世界的“游戏心态”。
应该强调，“虚拟美学”之虚拟的真实感显然

不同于那种素朴的“实在”，但它同时也并不等同
于那种否定生活摒弃生命的虚无主义之“虚无”。
“虚拟美学”之虚拟的真实感，总与某种鲜活的意
义或价值密切关联; 正是这种“意义”或“价值”对
世界和存在的拥抱，确保了虚拟真实感之艺术品

格。尤其应该强调———“虚拟美学”绝非“虚无美
学”。如仅有颠覆的激情，仅持有一种否定的精
神，只为了解构而解构，则“虚拟”必定会因失去
切实的凭依与附丽而融入拒绝一切价值、否定一
切意义的“虚无”。是时，虚拟变异为“纯粹虚
拟”，“虚拟美学”也就沦为“虚无美学”。“纯粹
虚拟”对世界和生存的“虚无化”处理，所带来的
严重后果便是价值悬置的虚无主义。事实上，
“纯粹虚拟”在本质上依然持有了一种“绝对化”
的、二元对立的独断论思想立场———要么全有要
么全无。而导向真实感的“虚拟”，却因其对“真”
的赤诚而秉有高贵的审美品质。
如果说建立在数字技术基础上的网络化书写

与传统艺术有诸多差异的话，那么，虚拟而逼真的

立体化写作体验堪称网络时代赋予艺术家的创造

特权。“虚拟美学”所建构的“虚拟”文学本体论，
不仅认定文本是想象虚拟的产物，而且相信真实

是一个通过虚拟才能获得的世界，虚拟乃是人们

对于真实世界的参与体验过程。基于“不确定”
之怀疑主义的思想立场，“虚拟美学”强调: “主
观”心理现实和“客观”物理世界在想象中固然相
互关联融合，但它们在现实中却绝非是统一的。
因而，在“虚拟”的文本中，网络写手拒绝以二元
对立的思维模式来理解自我与世界的关系，主体

自我失去了用自身来吞并客体世界的内在冲动，

文本由此获得了含有悖论、对立和矛盾的巨大包
容性。网络写手大都默认形式主义美学的如下信
念:“艺术是一种体验事物之创造方式，而被创造
物在艺术中已无足轻重”( 什克洛夫斯基 6) 。“虚
拟”文学本体论揭示出了一种文学文本与世界的
新型关系: 它摒弃对世界原封不动的模仿，但也不

是纯粹的乌托邦幻想。它既不想解释世界，也不
想改变世界; 它的存在仅仅是在暗示世界的缺陷

并默默呼吁超越这个世界的可能性。这让人想起
法兰克福学派著名理论家赫伯特·马尔库塞在
《审美之维》一书中的如下论断:

艺术创造出一个并不存在的世界，

一个“显现”、幻象、现象的世界。然而，
正是在这种把现实变为幻象的转化中，

也只有在这个转化中，表现出艺术倾覆

性之真理。［……］在这个天地中，任何
语词、任何色彩、任何声音都是“新颖
的”和新奇的，它们打破了把人和自然
囿蔽于其中的习以为常的感知和理解的

框架，打破了习以为常的感性确定性和

理性框架。由于构成审美形式的语词、
声音、形状以及色彩，与它们的日常用法
和功能相分离，因而，它们就可以逍遥于

一个崭新的生存维度。( 157 － 58)

在“数字化”平台上进行的写作活动，因其虚
拟实践的特征，写作主体的虚拟性人性内涵得以

丰富延伸，从而使得人的未完成性和开放性本质

得到前所未有的展示。显然，“虚拟美学”所支撑
着的网上“虚拟写作”，无疑比传统的写作更有利
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于情感诉求和人性敞开。写作者在奇妙的拟像世
界抛却现实环境中的一切杂念，将整个身心沉浸

其中，从而达成“狂欢化”的深度审美体验。就此
而言，虚拟化写作方式在很大程度上正是虚拟技

术时代创作主体的感性生存方式。

三、想象力的勃发

在回答《竞报》记者“你认为网络作家和传统
作家的差异在哪儿”的提问时，时下最火爆的网
络作家之一唐家三少称，网络作家的优点在于天

马行空的创造力。英雄所见略同，以《悟空传》红
遍网络的网络写手今何在在做“新浪访谈”时亦
表达了相似的观点。赛博空间瓦解了传统写作坚
固的疆域，为作家自由地发挥想象力提供了一个

最佳的场所。总体看来，网络写手之网络写作，释
放了传统“精英文学”机体里逐渐固步自封、外在
形式和内在力量都陷入困境后所遗失了的那部分

“灵性”文学本质，比如想象力、狂欢化叙事、英雄
崇拜，比如故事和情节的丰富性与速度感，比如神

话式的宇宙观构建，等等。创作排遣了机械的真
实，阅读使灵动得以复现; 当写作回到想象的基

点，文学也就在很大程度上重新回到了创造力高

扬的神话阶段。在虚拟写作中，网络写手们比以
前任何时刻都趋近非存在，而非存在是对生活现

实的善意背叛。
网上写作者最大的特点是与网络共生，网络

就是他们的家。他们是一群“现实外的现实人”:
脱离了自己的生活环境和人际关系，不再被现实

秩序所左右，也不再受现实中地位、身份、角色甚
至伦理的束缚; 同时，他们在很大程度上将网络视

为狂欢节表演的舞台或广场，网络空间中的伦理

规范也不会成为支配他们的决定性力量。由是，
他们的相互关系和行为变得古怪乃至荒诞，他们

喜欢闹剧更甚于悲剧……总之，他们的世界观和
人生观与上一代人出现了明显的断裂，生活观念

和审美观念均发生了重大变化。“人们显然需要
虚拟现实。他们拥抱技术提供给他们的这样的人
造现实，从印刷书本到 iPod。人们进入幽灵般的
虚拟现实就像鸭子扑入水中一样。［……］当今
的技术魔术采用了我所说的魔法化的形式”( 米
勒 6) 。
虚拟美学所支撑的网上写作，使得在主流话

语和主流叙事那里一直受到压抑的想象力得到了

空前解放。想象力的勃发，对艺术创作的繁荣当
然是一个福音。作为当今主流的网络文学品种，
穿越小说和玄幻小说不仅充分地体现出“虚拟小
说”的样态，而且在很大程度上代表着迄今为止
网络虚拟写作的最高成就。
经由淋漓尽致的想象，“穿越小说”使现代人

重新回到几百年乃至数千年前的古代，按照自己

的现代想法来塑造自己关注的历史人物。穿越小
说并不书写具体的历史事件，它往往只是借用历

史人物的名字，来讲述历史版本的现代爱情故事

或战争故事，其最大的优势和特点就在于天马行

空的想象。利用真实的史实构建小说的框架，于
史书的空隙处大作细节文章增加小说的可读性，

历来都是野史、演义、历史类小说吸引读者的重要
手段。一般来说，在真实历史背景的大轮廓下，
“穿越”写手们对历史的细节部分比既往作家更
能纵情恣意地展开自己的想象。恢弘的历史画
面、遥远的古代气息、富丽堂皇的宫廷建筑、美轮
美奂的皇家花园、雄奇壮观的塞外大漠、天苍苍野
茫茫的草原牧场等均在写手们虚拟的想象中召之

即来挥之即去。有时，“穿越”主角们还乐于佐以
较为专业的现代考古知识，讲述自己想象出来的

古代文明，古代的发式、服饰、玉石、瓷器、文物、古
玩等均琳琅满目应有尽有，使小说蒙上了一层

“旅行游记”的奇幻色彩。在想象力的尽情挥洒
中，作者还对主人公的容貌、才情浓墨重泼予以活
色生香的渲染: 女主角一般是倾国倾城、才艺双
绝; 男主角也大多出身高贵、风流倜傥，足以满足
读者对于完美的追求和对“梦中情人”的幻想。
受《康熙王朝》、《少年天子》等作品的影响，众多
写手特别喜欢“穿”回清朝，由此还产生了一个流
行的专用术语“清穿”。网上最著名的 4 部“穿越
奇书”中的 3 部( 《鸾》、《迷途》和《末世朱颜》) 都
是“清穿”文本。
在各大付费阅读的文学网站中，玄幻类文学

作品的点击率和订阅率差不多都是最高的。纵观
网上各大文学作品排行榜，位于前十位的作品中，

有一半左右是玄幻类小说。玄幻小说不仅直接源
自凌空蹈虚的想象力，而且其神话般的意境构造

也颇能启发读者的想象力。此类小说中的典范之
作当属《九州·缥缈录》，该书是著名网络写手江
南为大型网络小说《九州志》提供基本框架的主
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线故事文本。《九州志》，作为一部大型的网络小
说，描绘了一个游离于任何时代、任何地域之外的
一个新世界———“九州”。在这个世界里，任何网
络写手都可以以《九州·缥缈录》为蓝本书写自
己的故事; 因而，确切说《九州志》并不是一本小
说，而是为广大写手提供的一个大的世界背景。
《缥缈录》宏大开阔玄妙精彩的布局所体现出来
的郁郁葱葱的想象力，着实让人惊叹。该书布局
精彩首先体现在江南很有想象力地构建了一个崭

新的神话世界。这个奇异世界的物种和地理名
称，基本都是作者借助《山海经》的启发凭空虚拟
出来的，比如作者将东陆分为九个州，将人种也分

成蛮族、夸父、河络、羽族等许多种。这些不同的
人种有不同的特征和不同的功能，如夸父体格庞

大，力大无穷，生存能力强; 河络体形小巧但精于

技艺; 而羽人则身体轻盈，长有羽翼且擅射。同
时，其精彩的布局还表现在“天驱武士团”和“辰
月教”的对立上。“天驱”的精神就是要彻底消灭
人类之间的战争，保卫和平; 而“辰月”的教义则
认为人只有通过战争的洗礼才能尊重生命和和

平，于是“辰月教”的教徒都以挑起战争为己任。
跌宕起伏引人入胜的情节冲突奠基于“天驱”和
“辰月”的矛盾，使得《缥缈录》在瑰丽奇异的想象
之外，有着一般同类小说所不具备的严谨情节逻

辑。
以《鬼吹灯》为代表的盗墓小说和以《藏地密

码》为代表的探险小说，也是网上人气颇高的网
络小说类型。丰沛的“想象力”与玄奇的“神秘
感”同样构成了这些小说的最大看点。从未体验
过的古墓坟冢、无法回返的历史场景、成仙修道的
过程……这一切都是现实真实的逻辑所无法想象
也无法容纳的。那些不乏诡异的想象给人们带来
了神秘的精神之旅，那些险象环生的情节给人们

带来了充满刺激的体验。

四、“戏拟”的流行

游戏本身就是一种“虚拟”; 而且游戏者在整
个游戏的过程中并非要通过“虚拟”进入现实，而
是要通过“虚拟”进入一个虚拟的自由世界。在
“游戏精神”成为网络写手最基本的内在精神设
定之后，当赛博空间所释放出来的“虚拟美学”成
为网络写作的基本出发点，当“虚拟美学”消解了

“艺术真实”与“现实真实”之间的那种“再现论”
必然性逻辑，即当不仅现实是网络写作的源泉而

且文本互文性也是网络写作的重要依托，“戏拟”
也就合乎逻辑地成了网络写手不同于正统作家之

最基本的网络写作方法。显然，“戏拟”大行其
道，始于“虚拟”盛行———“后现代文化”背景下
“游戏精神”之“虚拟”与“赛博空间”中“虚拟美
学”之“虚拟”的犬牙交错呼应契合，乃是“戏拟”
网络写作方法蔚为大观的基本前提。
“数字化”网络技术，使网上的每一个文本都
处于与另一个文本的交互关系之中。任何文本都
可以从其他文本中汲取营养获得借鉴，任何文本

都可以对其他文本———尤其是经典性文本———进
行“改写性”戏仿，任何文本也都可以模仿其他文
本乃至在一定程度上对其他文本进行“拼贴性”
复制。这里，笔者将基于互联网技术条件下，以
“游戏精神”为基本创作姿态的网上文本之“交互
性”创作方法概括为“戏拟”。这种创作方法，因
其反对那种传统文本创建中普遍使用的“元叙
事”或“宏大叙事”，往往体现出反叛霸权、消解权
威的边缘价值取向，并常带有“戏谑”性的游戏品
格。显然，在这种概括中，作为网络写手基本创作
方法的“戏拟”就包含了两种常见手法———“改写
性”戏仿和“拼贴性”复制。
所谓“戏仿”，是指网络写手利用文本之间的

相似性对原有文本———尤其是经典文本———所进
行的戏谑性模仿，并在由此所达成的仿同中营造

一种“熟悉的陌生化”氛围。作为一种文学叙事
的修辞手法，“戏仿”古已有之，只不过出场的频
率不高; “戏仿”概念最早的释义见之于 1598 年
英国文人撒缪尔·约翰逊的《牛津英语辞典》:
“模仿，使之变得比原来更荒谬。”从内里考
察———“戏仿”具有将原本显现为崇高的文本世
俗化的文化解构功能; 就外部来说———“戏仿”有
借助名著或既有文本的影响力捆绑造势的商业推

销功效。像今何在的《悟空传》、稻壳的《流氓的
歌舞》、白丁香的《春秋时期的爱情疯子》、老谷的
《我爱上那个坐怀不乱中的女子》、宁财神的《在
路上之金莲冲浪》等，均为运用“戏仿”手法打造
的网络经典之作。
此类作品之所以风靡网络且佳作甚多，关键

在于赛博空间的文化浑融性。“虚拟美学”的释
出，使得人们难以分清历史与现实之间的界限，代
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之而起的必然是以主观趣味超越线性时间逻辑体

系所达成的虚拟、立体网络文学时空，“非线性叙
事”由此也就成了戏仿类网络小说在谋篇布局上
的突出特点。对传统叙事“线性逻辑”的超越，使
得网络写手的运思常带有很大的灵活性和跳跃

性，戏仿类小说因此放弃一以贯之的完整情节线

索，而呈现为多个片段的“拼接”。例如，《悟空
传》从取经路上的故事突然转到前世发生的故
事，刚才还在写猪八戒“嘲弄师傅的死亡”，毫无
缘由地就突然转向关于前世“与嫦娥风花雪月的
爱情故事”。《沙僧日记》和《贾宝玉日记》则直接
采用日记片段的记录方式，每一篇日记都单独成

篇，今天是今天的故事，和昨天无关，和明天也无

关。今天“师傅爱上了一个饭店老板的女儿”，明
天可以是“四个人争牙签”的琐事( 《沙僧日
记》) ; 今天可以在大观园，明天可以去花街柳巷
( 《贾宝玉日记》) ，片段与片段之间不存在任何内
在的情节逻辑关联，唯一连接它们的只是标在前

面的日期。这种方式拉开了小说叙述的时空差，
时而上天，时而入地，时而前世，时而今生，所有这

一切似乎都只在一念之间。画面与画面的组接不
再靠前因后果的逻辑递进，也不再靠时间上的纵

向延伸，而是采用蒙太奇式的镜头剪辑方法，只要

转动镜头就有不同画面; 画面与画面之间并不存

在传统文学中那种常见的必然性联系。
狂欢性的嬉闹和游戏乃是戏仿类网络文本的

主导风格，浓厚的荒诞感亦是此类文本的重要标

志。把严肃的情节喜剧化，把正当的理由无稽化，
把人们熟知的情节改写成令人捧腹的新故

事，———在大量基于戏仿手法构筑的网络文本中，
对古典文本中原有故事情节进行现代性改写，是

很多网络写手体现自己创意的不二法门。在以
《西游记》为基础的戏仿小说《沙僧日记》中，作者
林长治便花费了极大的精力来对原著的情节进行

重新诠释。例如《西游记》第八十七回“凤仙郡冒
天止雨，孙大圣劝善施霖”写凤仙郡郡侯因为“玉
皇下界之日，见你将斋供喂狗，又口出秽言”，使
该郡受到常年无雨的惩罚，最后在孙悟空的帮助

下终于为凤仙郡求来甘露。到《沙僧日记》中，凤
仙郡常年无雨的原因被改写成“县长”没有请玉
帝去“糜烂”，孙悟空为他们求雨的方式也变成
“我去把玉帝再请下来，你陪他去糜烂一次不就
成了!”( 林长治 秀逗 1 年 5 月 16 日) 。最后，

“县长”得以“带玉皇大帝去跳健身操”，使凤仙郡
的干旱被解除，“连名字都改成了‘潮’县”( 林长
治 秀逗 1 年 5 月 17 日) 。又比如《西游记》用了
四个回目写师徒四人与太上老君麾下童子化身的

妖怪斗智斗勇，整个故事跌宕曲折: 妖怪有神奇的

宝物，孙悟空一会儿化身妖怪喽啰盗取宝物，一会

儿冒充妖怪的老母以假换真。而《沙僧日记》对
这一段情节的改写彻底抛弃了“斗智斗勇”的主
题，妖怪们摇身一变成为科技发明爱好者，宝物

“红葫芦”则成为他们的新发明“缩小纳物器”，且
妖怪们抓唐僧师徒也只是为了让他们对新发明

“提点意见”( 林长治 秀逗前年 10 月 21 日) 。还
有对《西游记》中“尸魔三戏唐三藏，圣僧恨逐美
猴王”一回的改写，把三打白骨精的主角孙悟空
置换为唐僧，因此出现了孙悟空驱逐唐僧的逆转

性情节:“师傅，你连害两命，还用障眼法来蒙骗
我们，身为佛家弟子我实在是不能容忍你的所作

所为”，“不要再狡辩了，我佛以慈悲为怀，取经四
人组不能有你这样的人”( 林长治 秀逗 2 年 4 月
23 日) 。
仅从这几个例子便可看到，作者在努力颠覆

原著情节，而这种颠覆给读者造成了强烈的审美

刺激。通过“恶搞式”的改写，《沙僧日记》不但以
轻松的游记和杂感取代了原著降妖除魔、跋山涉
水的磨难和艰险，解构了“西天取经”的神圣和崇
高，而且在看似随心所欲、信马由缰的拼接改写
中，将文本指涉转向了当代的生活现实，机智巧妙

地达成了对当代社会政治现实的讽刺和嘲谑。显
然，“戏仿”虽着眼于“仿”，即仿造、借用，但本质
在“戏”，即消解被借用作品中的人物和事件原本
存在的真实意义，赋予新的意义，这也正是“戏
仿”区别于“摹仿”的根本所在。
所谓“复制”，是指网络写手对一些资讯或既

有文本中的情节套路、人物写法乃至书名进行
“克隆式”地化用。例如，当《第一次亲密接触》成
功后，机智型男主人公 +命比纸薄型女主人公的
小说不断被“复制”，宁财神以戏拟的形式写有
《第二次亲密接触》、《无数次的亲密接触》，李寻
欢写有《迷失在网络与现实之间的爱情》，小挚写
有《聊天室的故事》，漓江烟雨写有《我的爱漫漫
飘过你的网》，蓝冰写有《相约九九》……《明朝那
些事儿》在网上网下大热之后，类似的很多文本
也迅速跟风出现，除了曹昇的《流血的仕途: 李斯
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与秦帝国》和贾志刚的《说春秋》外，还有接连出
版的《唐朝那些事儿》( 冰冰火著) 、《宋朝那些事
儿》( 周膺著) 、《清朝那些事儿》( 东篱子著) 等版
本不一的“×朝那些事儿”系列。显然，“复制”手
法很容易造成文本的雷同或重复，并且一不小心

还会构成更为严重的“侵权”行为; 而写手们有效
规避风险的办法则是“复制”时的搅拌性“拼贴”。
在《沙僧日记》中，当代社会现象、笑话桥段、

历史典故、时尚话题乃至经典广告等等，作者总能
信手拈来并对它们进行“拼贴性”再创作。例如，
书中有几处把取经路上的妖怪“恶搞”为业务员
的公关对象，为业务员这一职业大吐苦水: “为了
销售连妖精我也得找，他如用我的东西，我高兴;

如果不用我也不能将他打死［……］唉! 难啊!”
( 林长治 秀逗前年 3 月 12 日) 。而秀逗 1 年 4 月
19 日为调侃当时发生的 911 事件，则虚拟本·拉
登所开航空公司的广告———把严肃、重大的政治
事件变成茶余饭后的笑料: “我们的飞机最快捷!
最方便! 直接把你送到办公室!”( 林长治 秀逗 1
年 4 月 19 日) 。秀逗 1 年 8 月 5 日还长篇累牍地
叙述了由“主考官王脚丫”主持、太白金星、太上
老君等参赛的“第一届仙界知识问答竞赛”。书
中有多处对经典诗词进行“拼贴性”改写，“师傅
诗性大发，即兴赋诗一首: 白日依山尽，黄河入海

流。春去花还在，粒粒皆辛苦”( 林长治 秀逗 1 年
6 月 22 日) 。“和尚，行李和马，路遥途险脚乏。
古道西风人渣。夕阳西下，秀逗人在天涯!”( 林
长治 秀逗 1 年 1 月 21 日) 。为了增强作品的喜
剧效果，作者甚至把一些网络上流行的笑话和经

典桥段移植到唐僧师徒四人身上。秀逗 1 年 5 月
20 日一篇，主要是写由唐僧问徒弟们如果他和如
来、观音一起落水了应该先救谁的经典问题而引
起的对话。
电脑成为写作工具大大提高了工作效率，更

为复制、剪贴式的写作打开了方便之门; 在产业化
逻辑所规制的“类型化”网络写作中，这种“拼贴
性复制”手法几乎无从避免。肯塔基大学教授约
翰·考维尔蒂曾经指出，在西方大众文化的研究
中出现了四个广泛使用的概念: “文化主题分
析”、“媒介概念”、“神话概念”、“程式概念”，而
其中“最有发展前途的”、最重要的普遍概念是
“程式”( 考维尔蒂 425 ) 。美国学者荷拉斯·纽
肯莫甚至在“程式”的基础上提出了“配方”的概

念，认为包含了各种不同节目的电视是一种“配
方式媒介”，“成功的电视配方被广为摹仿———能
够存在下来的配方一定都是广有观众的”( 徐贲
304) 。这里的“配方”，其实就是对包括网络小说
在内的大众文本中普遍存在的各种“拼贴”式复
制程式的形象化指称。就此而言，不能简单以为
“拼贴”式复制只是机械地跟风模仿; 在很大程度
上，“拼贴”式复制也起到了提高网络文学整体质
量、促进网络文学整体发展的作用。此种情形，与
民间文学在不断传说中的话语增殖过程非常相

近。就“配方”的发展成熟而言，大量的跟风之作
实际上是在不断充实完善“配方”，从而使“配方”
成为一个树干下发展出无数分支的庞大的文化

树。比如《第一次亲密接触》的言情类型之后，跟
风之作就发展出了社会言情分支; 《第一次的亲
密接触》是一种抒情言情，跟风之作就发展出了
反讽言情、解构言情等新形式。显然，作为大众文
学消费文本的网络文本和正统“纯文学”文本之
间不仅存在美学趣味上的差异，而且存在着生产

制作上的不同。在文本的创造变成了可以依循
“配方”进行“拼贴”式复制的大众网络写作中，
“十年磨一剑”的苦吟之作几乎绝迹。曹雪芹当
初耗费毕生心血创造未完成的《红楼梦》———这
种宁可“举家食粥酒常赊”也要为艺术献身的神
话，在当下的网络写手看来也许已经是一个迂腐

透顶的笑话。
事实上，在具体的网络写作中，网络写手通常

都是将“戏仿”与“复制”这两种手法揉和在一起。
以《水浒传》人物林冲为主角( 体现为“戏仿”) ，
穿插部分叙事人自己的生活经历( 体现为“拼贴
性”“复制”) ，稻壳展开了《流氓的歌舞》之复调
叙事。在想象力汪洋恣肆的稻壳的笔下，林冲已
与施耐庵笔下那个“男儿脸刻黄金印，一笑身轻
白虎堂”的苍凉形象相去千里，他如何杀鸡人( 吃
激素而疯长的人) 升为八十万禁军教头，如何因

理想主义的寂寞而修筑高耸入云的林宅，如何与

孙二娘搞事弄得梁山乌烟瘴气……这一切都写得
生气勃勃趣味盎然。而原著中施耐庵所着意强调
的忠奸对立等将林冲“逼上梁山”的各式情节( 如
风雪草料场) 在稻壳那里成为空缺的叙事，因为

后者不想借林冲暗喻或者转喻什么微言大义，而

只是以一种游戏的情调书写无数隐秘的欲望和零

散的记忆。因此，或者为作者“穿越”时空( 林冲
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他爸发明机械设备、汴梁城交通堵塞促成林冲他
爸他妈的姻缘等等) 而体现出来的叙事智慧莞尔

一笑，或者为文本中随处可见的讽刺与幽默( 例

如，把高衙内写成一个酸溜溜的文人，著有夏布多

里昂式的《墓中回忆录》) 而会心一笑，总体来说
《流氓的歌舞》会令其读者始终处在轻松愉快的
阅读心境中。在稻壳的笔下，作为一个前文本中
的“影子”，人们所熟知的那个施耐庵笔下的林冲
在很大程度上只是叙事的一个“由头”; 而文本打
乱时空对当代生活的“拼贴”、“乱炖”则是叙事的
焦点。经由这样一个插科打诨的“游戏”形态，作
者在对古典文本的解构中表达了其对历史、权力、
人性以及当代生活的创造性解释。这不禁让人想
起蒂费纳·萨莫瓦约的断言: “作者可以通过一
种新排列或是未曾有过的表达成为其话题的‘所
有者’，他避开低廉的抄袭者的外衣，穿着价昂的
作者新装”( 60) 。

五、“虚拟美学”的变异

“虚拟美学”是一把双刃剑，它固然可以解放
人的想象力，但也有一个常常遭人诟病的致命弊

端，那就是———一旦缺失了坚定的价值观及其衍
生出来的文化批判精神，其激荡出来的消费性虚

拟幻象极有可能会掩蔽生存性的现实真实，并由

此造成文本内涵的虚空、干瘪和文本形式的粗糙、
雷同。“网络的虚拟与艺术的虚构和想象有重合
的一面，这对文艺创作是有利的; 但另一方面，由

于网络技术的新奇和玄奥，又可能使人们陷入技

术工具的黑洞而不能自拔，进而迷失艺术的本

性”( 欧阳友权 49 － 53) 。
在文化崩溃、教育溃败、虚无主义盛行的当下

本土语境中，很多年轻的网络写手们将“虚拟美
学”本身所蕴含着的这份可能变成了现实。由
是，几乎让人难以忍受的胡编乱造就成了网络文

学当下最为刺目的滑稽景观。尤其是诸多玄幻类
文本和穿越类文本，几乎完全从“再现论”飞跃到
“虚幻论”———脱离现实，脱离生命，脱离时代。
网上曾有人用“神、魔、妖、鬼、巫、咒、侠、王、仙、
圣、墓、战、血、尸”等来概括网上玄幻小说的基本
技术要点。这类小说看上去有几分像传统武侠，
又有点像西方科幻，似乎参照了网游的路数，又总

点缀着很多中国迷信，既有些现代炫丽，又颇合乎

“中国特色”……堪称地地道道的“四不像”。在
谈到构筑这类小说的想象力时，有学者不无严厉

地指出:“这种想象力的最大特点就是非道德化，
无价值性，不问是非，不管善恶。只求绚烂，只求
痛快”( 陶东风 10 － 13 ) 。以被誉为“后金庸武侠
圣经”的著名玄幻小说《诛仙》来看，应该说上述
指责并非全无道理。《诛仙》表现最多的就是屠
戮———人妖兽魔崇奉的最高手段都是毁灭。在这
里，因为没有了是非善恶的价值标准，满透文本的

血腥之气扑面而来。
而很多所谓的穿越小说则被直接命名为“YY

( 意淫) 小说”。早期穿越小说中的穿越时空，一
般尚需做很多铺垫，并且借助一定的工具，比如苏

幻儿用的是一块通灵宝玉完成穿越，项少龙靠的

是时光机器。而现在的穿越小说则大大地提高了
效率，走路、摔跤、洗澡甚至睡觉都可以完成穿越。
在无尽的时空之间遨游固然令人神往，但常常是

简单到莫名其妙的一团白光过后，主角们就已经

像境外旅游团一般在古代或异界中晃来晃去，这

未免委实太让人丈二和尚摸不着头脑。很多小说
的女主角睁开眼便发现自己变成了一位沉鱼落雁

的古装美女，而男主角则总是不知怎么回事就在

瞬间成为异界的总督或其他别的什么名头的统治

者，而且性功能方面也总是异禀了得……总之，一
切以尽快赶到古代或异界与一位帅哥或一大群美

女谈爱或纵欲为第一要务，即便驴唇对不上马嘴

也总得来一个激情亲吻。由是，也就怪不得“意
淫”( “YY”) 成为网上描述这类小说的专有词汇。
在“玄幻”和“穿越”成为一窝蜂般的写作时

尚之后，文本模式化的雷同问题也日益凸显出来:

相同的人物、相似的爱恨情仇、相仿的情节套路
……本来，古代或异界的历程该是充满新奇和惊
喜才对，对未知世界的探索也该是一种让人兴奋

紧张的过程才是，而现在大多看头知尾的无稽文

本却在不断重复着大同小异的无趣故事。作为受
到限制最小、最能发挥作者想象力的幻想小说，想
象力在雷同的“复制”中竟然枯竭到如此可怜的
地步，着实让人感叹。很多穿越小说只轻轻浅浅
挠人一笑间就穿越了历史或太空，但却经常忘了

“穿”回惨淡的现实; 而不少玄幻小说则只是在虚
妄得有些可怜的怪异想象所达成的黄粱美梦中纵

情狂奔，但却始终无法参透玄奥人生。如果网络
“虚拟美学”解放出来的想象力都挥洒到了“意
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淫”的方向，那此等“虚拟美学”也就实在太可悲
了。
事实上，胡编乱造乃当下网络写作中各类文

本中的通病。即使是像《赵赶驴电梯奇遇记》这
样基本上属于都市写实小说的文本，其胡编乱造

的程度也并不稍逊。在作者对主人公“驴”样人
生的描写中，巧合设置之多，情节套路之俗，无不

严重背离了哪怕是“虚拟真实感”的基本要求。
赵赶驴加班时，“碰巧”赶上电梯出事而遭遇俏丽
的小寡妇，并对她一见钟情; 同时错发短信给女上

司，又“碰巧”因长得极像女上司的昔日恋人而得
到女上司的青睐; 替人捎东西时，“碰巧”捎给天
仙般的清纯女大学生，分别时“碰巧”该女生又心
脏病发作而被他送往医院，尔后俘虏了一颗纯洁

的少女之心……无数“巧合”纷至沓来，演绎出一
个普通白领邂逅三个美丽女子所造就出来的三段

“美妙”情缘，而这居然还是“驴”样的人生! 在很
多网络写手完全弃置现实逻辑、性格逻辑、情感逻
辑、心理逻辑的“纯粹想象”中，真正的文学想象
那感性的鲜活与灵动已被凝滞、僵化的雷同套路
所榨干吞噬，文学创作因此变成了流于幻想、编造
与夸张的“杜撰”。由是，忙碌的写手们只是热衷
胡编、耽于玄幻，却很少去看、去听，更很少去触
摸和思想; 人们眼见着汗牛充栋般的各式网上文

本爆炸开来，但却很难听闻到一只鸟的鸣叫，很难

目睹到一朵花的绽放，更很难领略到田野、庄稼、
小草、树木的颜色。很多网络写手所炮制的文本
虽然看上去异常喧嚣、丰饶，但其原本却是一个无
色无声、逼仄稀薄的精神空间。
“虚拟美学”反对那种体制化、僵化了的“本
质真实”偏执，但却并不否定多姿多彩的现实生
活和丰富多元的真实生命之实实在在的价值，更

不拒绝文学的现实关怀。“虚拟美学”所要拯救
和解放的只是真正的文学想象———将其从玄奥僵
死的意识形态高空拽回真实生活的大地，将其扳

离独断霸道的“政治正确”之单行道而循着“感
性”、“生命”的低空飞翔。因此，只有当网上写作
偏离了真切的生活 －生命体验时，“虚拟美学”本
身所蕴含着的那种负面效应才释放出来。在网络
写手们消解了艺术的现实精神之后，真正的文学

创作得以达成的自由想象在很大程度上便陷入了

死寂般的空无，没有生命体温的相互“复制”或自
我“重复”也就无可规避地蔓延开来。当然，原创

精神或创造性的丧失，不应该不分青红皂白地归

罪于“虚拟美学”，而只能从根本上归诸写作者内
在自由精神和现实感的缺失。检视写手们网上创
制的文本，人们很容易发现———是灵魂失却了厚
重沉着而非“虚拟美学”本身，使其乘风飘舞的想
象在不能承受的虚无之轻中任性飞翔最终沦为断

线的风筝; 是精神远离了坚实的大地而非“虚拟
美学”本身，使其狂乱奔突的想象在不能承受的
肉身之重中无法摆脱地球的引力最终折戟沉沙。
如果对绝大多数网络文学文本进行一个总的

评价，应该仍然是“芜杂浅陋，率无可观”。此语
本是当年鲁迅对明代神魔小说所言，而令人讶异

的是———今天拿来奉送给绝大多数网络写手，竟
依然是那么熨贴合身天衣无缝。要么在空灵的旗
帜下飘渺虚无，要么在类型化的雷同中僵化单一，

难道“虚拟美学”支撑下的网上写作真的无论如
何都不能摆脱如此的命运吗? 或许，人们更该发

问的是———如此宿命般的轮回下面，究竟隐藏着
怎样神奇抑或可怕的文化密码?

从文化语境考察，人们当下所面对的不仅有

中国传统文化与西方现代文化复杂的交织形态，

更有印刷文化和电子文化畸形的杂交形态。西方
资本主义从 15 世纪到现在漫长的文化经历与结
果，似乎都一股脑儿地被压缩转移到本土当下的

文化时空; 诸种文化元素像一块特制的压缩饼干

那样被奇妙地压并到一起，构成社会文化形态混

杂且纷乱的再生与展示。在这样一个杂语并存、
众声喧哗到无法命名的时代，年轻的网络写手较

之于他们的前辈，无疑生活在一个更开放、更多
元、更混沌的文化情景中。其间，资本和权力又上
下其手、弄术作法、闪挪腾移，不断模糊和转移他
们的视线。在合乎逻辑之精神迷惘与混乱的危机
之中，在面对现实徒唤奈何的生存压力之中，很多

写手的精神因无从攀援与凭依而皈依虚无与宿

命，其实是很容易理解的。由是，以“欲望亢奋”
为表征的精神狂欢与歇斯底里以及由“娱乐至
死”导致的思想衰竭与是非泯灭，便成了网络文
本最基本的精神面貌。在各大文学网站，虚无、狂
乱的喧嚣文本到处可见: 或哀叹“贫穷可耻，富贵
真威”，或戏谑“人生是个屁”、“命运就是一连串
的偶然性和 BT ( 变态) ”，或叫骂“狗娘养的爱
情”、“爱情剩下的就是一堆鸡零狗碎”……此类
“狂欢”只发扬了巴赫金“狂欢理论”中亵渎神圣、
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放纵自我的粗鄙化表层，却隐去了作为巴赫金理

论核心的民主化、反抗性的一面。
“虚拟美学”解放的想象力指向梦想，这本来
无可厚非; 但问题是真正有艺术价值的梦想无论

如何都是对现实的一种指涉。如果非要割断梦想
与现实之间有效的彼此指涉关系，则“虚拟”必然
沦为“纯粹虚拟”。“纯粹虚拟”非但是对现实的
逃避，而更是一种精神的麻木与沉沦; 其唯一的效

应只不过是把希望寄托于乌有，让现实的痛苦转

化为精神胜利。“纯粹虚拟”达成的文本，表面看
上去是一个不无迷狂、淫荡和眩惑的透明世界，但
本质上却是一片冰冷、死寂的虚无。这一虚无所
揭示出来的非但有真正想象力的贫乏与衰竭，更

有精神活力的疲软与无能。精神的纬度消失了，
以“精神存在”为本质属性的人只能被放逐为空
洞的“能指”，在“仿像”的世界中感伤而又眩
惑———像沙漠一般冷漠的形式之眩惑。时间的深
度也消失了，过去 －现在 －未来串连成的历史意
识亦在玄幻的华丽绽放中遭到流放，庞大文本结

晶析出的也就只有虚假而又虚幻的当下狂欢。人
们不再追问这个世界和人之生活的意义，而这正

是海德格尔所感喟的“存在的遗忘”。
作为作家的米兰·昆德拉始终关注“存在的

被遗忘”问题。其小说《笑忘录》中的一个人物米
莱克说了一句话:“人与政权的斗争，就是记忆与
遗忘的斗争”( 5) 。他在《小说的艺术》一书中还
讨论了“小说的死亡”问题，认为“小说的死亡并
不是一个狂想。它已有发生。我们现在知道小说
是怎么死的: 它并不消失，它掉到了它的历史之

外。［……］如果小说真的要消失，那不是因为它
已用尽自己的力量，而是因为它处在一个不再是

它自己的世界中”( 14 － 16) 。面对着活生生的内
容被缩减为看上去炫丽但实却枯燥的世界，他又

说:“如果小说的存在理由是把生活的世界置于
一个永久的光芒下，并保护我们以对抗‘存在的
被遗忘’，那么小说的存在今天难道不比过去任
何时候都必要吗?”( “小说”16 － 17) 。这样的发
问同样适合于当下的中国网络文学，只有直面

“存在的被遗忘”，真正的个人才能得到拯救，真
正属于个人的文学才能回到自己的世界之中。就
此而言，美国著名的媒体文化研究者和批评家尼

尔·波兹曼的一番告诫值得包括网络写手在内的
国人警醒:“如果一个民族分心于繁杂琐事，如果

文化生活被重新定义为娱乐的周而复始，如果严

肃的公众对话变成了幼稚的婴儿语言，总而言之，

如果人民蜕化为被动的受众，而一切公共事务形

同杂耍，那么这个民族就会发现自己危在旦夕，文

化灭亡的命运就在劫难逃”( 202) 。
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