在什锦花园胡同里穿行，是一次“奇妙之旅”。这里胡同套胡同，迷宫一样的路不知会通向哪里。这条东西走向的胡同，东起东四北大街，西至大佛寺东街，并非笔直，而是略呈弧形；南北方向则与南阳胡同、道湾胡同、小细管胡同、南吉祥胡同、南剪子巷相通，像一只巨大的蜈蚣，将触角伸向四方。

　　跟一般胡同相比，什锦花园胡同显得较为气派，路面也宽，大多数平房都是几年前翻新的，砖瓦的颜色还很新。胡同里有好几座深宅大院，隐隐透着一股神秘，让人忍不住多看两眼。什锦花园胡同历史悠久，明代时就已存在。据记载，它美丽的名字跟一处园林有关。胡同东端原有一座适景园（后改名什锦花园），景色宜人，是京师著名私家园林。明代诗人李东阳游园后，曾作诗赞赏。清末，园子荒废，经修缮后，一度成为北洋军阀吴佩孚的府邸，现为东城区人事局所在地。

　　1912年7月26日，什锦花园胡同21号院（旧时门牌10号院）里迎来了一个新的小生命，他就是日后著名的画家和书法家启功。启功在这里度过了他的童年时光。1923年，21号院的主人，也就是启功的曾祖溥良，因病去世。不久后，启功便随着祖父、母亲和姑姑搬出了21号院。20世纪七八十年代，21号院的原有房屋被全部拆除，原址上建起了几栋居民楼，只是门牌号未变。从此，启功儿时的居所再也无迹可寻。

　　叶一念 文/图